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Gorszy od ucieczki jest powrót. 

Przed wrześniem 1939 roku, mając powoła- 
nie do pruskiego wojska, Polak, obywatel 
Rzeszy, przekraczałem „zieloną granicę“ spie- 
sząc z Opola do Warszawy. Wstyd wlókł się 
za mną jak kłoda. Co tu ukrywać. To była 
ucieczka. Cóż stąd, że za sobą zostawiałem 
nieuchronnie czekające mnie KZLagry, wię- 
zienia, koszary. Nikła to prawda, wobec tej 
drugiej, ogromniejszej, że zostawiałem za so- 
bą tysiące bliskich towarzyszów walki, kóle- 
gów, przyjaciół, którzy nie mogli lub nie 
chcieli opuścić rbdzinnej ziemi. „Wytrwamy 
i wy! śpiewaliśmy wspólnie tyle- 
kroć razy przez ten okres lat wściekłych i lat 
podłych  polsko-niemieckiego porozumienia, 
ubijanego naszym kosztem. I oto oni — wy- 
trwal. Ja — uciekłem. 

Przez pięć lat i sześćdziesiąt trzy dni po- 
bytu w Warszawie głupi wstyd tłoczący ser- 
ce przeobrażał się w mózgu w opętańczy dług. 
Przeżyć — aby dług spłacić, przeżyć — aby 
odrobić zaległe, przeżyć — aby wrócić i zwró- 
cić niezabrane. 

W lutym 1945 roku przekraczałem „zieloną 
granicę”, śpiesząc z Krakowa na wyzwolony 
Opolski Śląsk. Wracałem z Krakowa. War- 
szawy — miasta, które pokochałem jak dzie- 
ciak odnalezioną cudem matkę — już nie by- 
ło. W pamięci pozostało upiorne cmentarzy- 
sko i w nim zagubiony, przywalony gruzem 
grób. 

Granica nie była zielona. Czarny, obrzydli- 
wy śnieg, rozgnieciony gąsienicami czołgów, 
zmieszany ze spalidłem zwęglonych chałup. 
Gdy szedłem w 1939, było słońce i były żni- 
wa. Pachniał chleb. W 1945 ćmił deszcz. 
Śmierdziało głodem i śmiercią. 

W domu? Nie ma domu. Są zgliszcza. Tak 
jak w Warszawie. Najbliżsi? Nie ma najbliż- 
szych. Wywiezieni. Tak jak z Warszawy. To- 
warzysze walki? W obozach. Na frontach. 
W ziemi. W niebie. 

Gorszy od ucieczki jest powrót. 

Zmierzchł wstyd. Wydrętwił się ból. Kie- 
dym szedł przez Oleskie, kiedym wkraczał 
w Kluczborskie, kiedy wiatr bił mnie po twa- 
rzy i siekł deszczem, podbijanym śniegiem, to 
źrenice szeroko otwarte piekły, jak wtedy — 
w październiku — gdym wlókł się po raz 
ostatni przez Warszawę. I jak wtedy, pięści 
zwierały się w bunt, który by mógł rozkrwa- 
wić cały świat, aby świat bolał tak jak my, 
aby tak zgrzytał jak my, aby tak wył jak my. 

Za dużo krzywd. Za dużo. To już nie ka- 
mienie rozrzucone przez szatana po polu. To 
ciągnące się bez kresu kamieniołomy krzywd. 


ramy!“ 
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Od Szczecina po Zgorzelec na wschód bił 
taran pruski i miażdżył. Zdobywał wyjściowe 
pole dla czołgów przeznaczonych na Wołgę 
i Ural, Kubań i Terek. Ugniatał ziemię sta- 
rannie na lotniskowiec Germanii prącej na 
wschód. Wiekami rozdzierano trzystukilome- 
trową gardziel granicy Odry i Nissy na dwu- 
tysięczną granicę ataku z 39 roku. 

Wbił się w uszy i spowszedniał frazes 
o siedmiuset latach Śląska. Z wymęczonej 
pięciu latami wojny wyobraźni trudno wydo- 
być widowisko siedmiuset lat. Nie trudźmy 
się. Zapomniana krzywda zczerniała już w zie- 
mi na węgiel — przeklęte bogactwo Śląska. 
Wystarczy sięgnąć pamięcią bliżej, w czasy 
od żelaznego kanclerza do brunatnego: bis- 
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Kraj krzywdy 


marckowskie „Entweder germanisieren oder 
ausrotten'*, trzy śląskie powstania, plebiscyt, 
terror pacyfikacji poplebiscytowej, bandy or- 
geszów, Grenzschutzu, czarnej Reichswehry 
organizacji, z których wyszli najwybitniejsi 
gestapowcy, oprawcy Warszawy i Oświęcimia, 
Majdanka i Zamościa, ritterkreuztraegery 
vondembachy. „Narodowościowa walka gra- 
niczna stosować musi wszystkie metody: od 
szlachetnych do najbardziej podłych“ uczył 
w Stuttgarcie profesor Pleyer, „wódz“ histo- 
ryków niemieckich. I stosowali, metodycznie, 
po prusku, stopniując szlachetność do szczy- 
tów podłości i zbrodni. 

Etnografia najcyniczniejsza 
uro- 


polityczna, 
z nauk, mówiąca o żywych, a milcząco 
czyście o pomordowanych, zasypywała pia- 
skiem zapomnienia każdą niemiecką zbrodnię, 
przywalając warstwicę krzywdy polskiej ka- 
mieniem politycznego rozsądku — „stało się“ 
Etnografowie nasi przez sto lat notowali tyl- 
ko, że w Nysie, Kładzku, Wrocławiu, Szcze- 
cinku, Kołobrzegu w tym a w tym roku ostat- 
ni raz słyszano mówiących po polsku. Stawia- 
no nagrobki z nazwiskiem i datą, a szlachet- 
niejsi dodawali prośbę o wieczne odpoczywa- 
nie. W tym potwornym nawarstwianiu się 
krzywdy i osłupiałym notowaniu zgonów by- 
ło coś niesamowitego. Tak, osłupiali krzyw- 
dą, przez 63 dni, z których każdy był wiekiem, 
myśmy notowali śmierć kolejną każdej ulicy 
Warszawy, a widząc niesamowitość tej klęski, 
tępieliśmy w suchym stwierdzaniu faktów. 


Ginął język polski nad dolną Odrą i Nissą, 
ginęli Polacy. Jeszcze w 1844 roku Wilhelm IV, 


król pruski, wydał w Poczdamie po polsku 
„Instrukcję dla sołtysów w hrabstwie kładz- 
kim“, A Kładzk to jest Glatz. Jeszcze Kra- 
szewski w Lignicy i Głogowie rozmawiał po 
polsku, o Wrocławiu nie wspominając. 
W miejsce wymordowanych, zgermanizowa- 
nych (ci szli w większości do miast) przyby- 
wali Polacy-niewolnicy. Polska odsunięta od 
Bałtyku i Odry dusiła się rozrodczością chłop- 
skiej nędzy, gdy Prusy, wyrosłe z homoseksu- 
alnych zakonów krzyżowych schły bezrod- 
nością. Ta nędza polska była gwarantką roz- 
rostu Prus i gwarantką bezkarności trzebie- 
nia Polaków-autochtonów na ziemiach 
morskich i wrocławskich. W miejsce Polaka 
spod Koszalina, Słubic (Frankfurt nad Odrą), 
Strzelina czy Kładżka, Polaka, mającego tra- 
"cję osiadłości na własnej ziemi, przybywa 


po- 


z „Kongresówki“, czy „Galicji“ Polak — „by- 
dlę rebocze* — pracujący na „cudzym“ dla 


nacji panów. Jedynie Sląsk Opolski, wschod- 
nie pobrzcże wrocławskiego, Babimojskie, 
Krajna, Kaszuby zdołały się najdłużej utrzy- 
mać w etnografii żywych. W tej niezmiennej 
przez wieki uprawie ziemi przez Polaków 
w całym Nadodrzu jęst cuś równie potwor- 
nego, jak w tych kamieniołomach Matthausen 
czy Buchenwaldu, gdzie w miejsce Polaków 
zmarłych przybywali wciąż nowi Polacy ży- 
wi, z wiślańskiego matecznika. 


3 
Patrzę w uczciwe oczy Franciszka Ciup- 
ki, sekretarza Związku Polaków na powiat 


gliwicki, spotkanego po tylu latach i słucham, 


Groby książąt opolskich Bolka I (1281—1313) i Bolka II (1313—1356), oraz Bolka III (t 1382) 
i jego małżonki Anny (f 1378), mieszczące się za głównym ołtarzem dawnego kościoła Minorytek 


w 


Pod fundamentami zburzonego zamku piastowskiego w Opolu znaleziono dobrze zachowane 


ślady dawnych budowli drzewnych, pochodzących z wieku X, a będących niewątpliwie 
zabytkiem polskim 


Rok II 


Wieża piastowska w Opolu, jedyna pozosta- 
łość po zburzonym zamku 


jak opowiada o swym trzy i półrocznym po 

bycie w obozie Buchenwalde wraz z tysiąca- 
mi Polaków z Opolszczyzny. Mówi o tych, 
którzy tam jeszcze przebywają, mówi o tych, 
którzy stamtąd już odeszli, O szlachetnym. 
Stanisławie Weberze, o Franciszku Myśliwcu, 
siedemdziesięcioletnim gospodarzu ze Sprzę- 
cie (jest jego portret Wyspiańskiego p. t. „Sol- 
ski w Warszawiance*), który to będąc preze- 
s&n Związku Polaków na Śląsku odmawiał 
wyjśc: z obozu przed zwolnieniem reszty je- 
go ziomków; o Stanisławie Olejniczaku, pro- 
fesorze bytomskiego gimnazjum, który zamy 


ślał napisać książkę o Buchenwaldzie, p. * 
„Leichentriiger ans Tor! Zwe”cón b 
wem bytu porannym, «c [uzy apeiu Las. 


hasłem wywoływano dyżurnych przed bramę, 
poczem następowało wynoszenie trupów z ba- 
raków i kaźni do krematorium. Przesuwa się 
litania nazwisk znanych, bliskich, najmil- 
szych, które ożyją już tylko w pamięci, nigdy 
w życiu. 

W opowieści Franka nie ma mdłego cier- 
piętnictwa, jest raczej przyćmiony uśmiech 
nad bólem minionym, który wydaje mu się 
czymś dalekim, nieistotnym wobec bólu dnia 
dzisiejszego, Te wszystkie kamieniołomy bu- 
chenwaldzkie, pomorskie, wrocławskie, opol- 
skie — to już historia. Niezapomniana, ale 
i mało czytana dziś, wobec faktów gorz- 
kiej prawdy teraźniejszości. 

Działa w Katowicach Komitet Obywatelski 
Polaków Śląska Opolskiego, złożony z garstki 
dawnych działaczy Opolszczyzny. Pordzik, 
Kłaka, Ciupka, Tkocz, Kośny, Kubis, Nantka, 
Affa, Klima, Jarasz, Markwart, Wiesiołek, 
Koszyk, Demarczyk, Kałuża, Zmarzły i inni. 
Wszystko dobre śląskie nazwiska. Przez biu- 
ra Komitetu codziennie przewija się kilkaset 
ludzi, a większość to uchodźcy z Opolszczyzny. 
Uchodźcy dwojacy: jedni z 1921 popowsta- 
niowi, poplebiscytowi; drudzy to z 1945, Biu- 
ra Komitetu to chyba najtragiczniejsza spo- 
wiednica ludzkiej rozpaczy. 

Ci z 1921 potracili najbliższych, przeszli obo- 
zy, więzienia za zbrodnię powstania sprzed 
20 laty. Ci z 1945 to sama esencja krzywdy, 
esencja zdolna zabić tysiące ludzi, tylko nie 
ich, rodzonych pokoleniami w krzywdzie. Ci 
powstańcy mieli choć dwadzieścia lat polskiej 
państwowości, złej czy dobrej, ale polskiej, 
Ci pozostańcy nie mieli nic, nawet tej kropli 
dwudziestu lat na wyschłe gardło swych dzie- 
jów. Tamci mieli gestapo lat 5, ci lat 18. 
Jeśli ktoś nie może wyobrazić sobie siedmiu- 
set lat, niech zrozumie choć te ostatnie lat 
trzynaście. Dla Krakowa oznaczałoby to żyć 
pod władzą gestapo do 1952 roku! Rozumie- 
cie? 

; + 

Iluż tych Polaków na Opolszczyźnie? Milion 
Cały milion. Plebiscyt — oszustwo siedmiu 
złodziei. Po plebiscycie sami Niemcy jeszcze 
w 1926 roku, w podręcznikach. szkolnych, 
stwierdzali, że w Opolskim większość mówi po 
polsku i jest pod działaniem jadu „Gross- 
polnischepropaganda*. Ludzie nie znający 
Śląska, którzy widzieli zewnętrzną powłokę, 
którzy widzieli dygnitarzy partyjnych o pol- 
skich nazwiskach, którzy widzieli spisy SA 
i SS, póki ukazem nie zniemczono nazwisk, 
głosili rezygnacyjnie śmierć ostatniego sło- 
wiańskiego przedmurza. Dopiero trzeba było 
wojny i ukazania się Franzów Lewandow- 
skich w Warszawie, Rosa Koslowskych w Kra- 
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kowie, aby zrozumiano, że volksdeutschostwo 
jest wrzodzianką, występującą z łatwością i na 
piersiach i na głowie, a nie tylko na śląskiej 
dłoni. Wystarczy odrobina głupoty — urzecze- 
nia pychą pruską, albo odrobina gnoju — 
w charakterze ludzkim. W Kozielskim mówią: 
„Kaj są ludzie, tam są haźle*. Haziel to ro- 
dzime słowo na WC. 


Kiedy przyszedł wrzesień 39, po sześciu la- 
tach gestapo, milion Polaków Śląska Opol- 
skiego czekało wyzwolenia. Pierwsze dni przy- 
niosły stuk kolb po nocy i masowe aresztowa- 
nia. Bili, tłukli, kazali śpiewać „Wytrwamy 
i wygramy“ i bili, bili do utraty tchu w wy- 
pasionych piersiach SS-manów. Potem przy - 
szła noc. W Krakowie, miejscu pielgrzymek 
opolskich, siedział Frank, w Katowicach 
Bracht! Nie było wsi, z której by nie pognano 
ludzi do Buchenwaldu, obozu Polaków Rze- 
szy. Wróciło ich niewielu i to nie na długo. Po 
miesiącu, najwyżej dwóch, znów więzienia 
i śledztwa, a w najlepszym razie koszary Wehr- 
machtu. Reszta siedzi po dziś dzień. Całą woj- 
nę. Wieki całe. 


Jednocześnie szła mobilizacja. Najrodniejszy 
w całej Rzeszy kraj dawał najliczniejsze mło- 
de roczniki. Pod Warszawą, Kutnem i Lwo- 
wem rozstrzelano tych, którzy we wrześniu 
starali się przedrzeć do polskich linii. W Pa- 
ryżu powieszono tych, co poszli do niewoli, 
a w błyskawicznym debacle nie zdążyli wy- 
tłumaczyć Francuzom paszportu niemieckiego 
i polskiego serca. To samo w Brukseli, to samo 
w Amsterdamie. Rodziny aresztowano, wy- 
siedlono do Bawarii, wypędzono na Westfalię. 
Za każdym żołnierzem z Opolszczyzny biegł 
na front czerwony paszport gestapo „PV“ (po- 
litisch verdächtig). Ilu padło na froncie 
wschodnim od strzału w tył głowy, kiedy pró- 
bowali ucieczki na drugą stronę, Bóg jeden 
zliczył. Żniwo śmierci przez lata 1939—45 


w niektórych wioskach rosło do 90/9 powo-, 


łanych. 
5. 


Wreszcie przyszedł styczeń 1945. Sojusznicze 
radia (każdy słuchał) nawoływały do pozosta- 
nią na miejscu. Niemcy ewakuowali przymu- 
sowo. Zabierali żywność, aby zmusić do opu- 
szczenia wsi i miast. Ludzie chowali się, kryli 
po piwnicach, lasach, choć wiedzieli, że będzie 
głód i umęczenie. Kiedy wyszli z nor, to ślą- 
skimi drogami kroczyła Czerwona Armia, 
w zwycięskim” marszu od Stalingradu. Leg 
nad Odrą górną front przystanął gotując się 
do nowego skoku. Zaodrzańskie ziemi pol- 
kie Głubczyc, Prudnika, Koźla, staciborza, 
ajliczniej przez Polaków zameszkałe, pozo- 
tały na długie tygodnie w łapach pruskich 

ów © * m. co tam „ję dzieje, słuchać nie 

sposób, kiedy do Opolskiego Komitetu przy- 
‘bywają uchodźcy, którzy przeszli dwa fronty. 
Lecz i po tej stronie frontu jest przeraźliwie. 
Kompanie zniszczenia, hitlerowskie „Vernich- 
tungskommando*, spaliły i zburzyły co tylko 
zdołać mogły. Sam front, tak łaskawy „dla Ka- 
towic, Sosnowca, Będzina, Dąbrowy, Często- 
chowy i Krakowa, tu, jakby tej ziemi mało było 
męczeństwa, przeszedł okrutnie. Niemcy za 
wszelką cenę chcieli nie dopuścić do Odry ar- 
mii marszałka Koniewa. Próżny trud, ale obłęd 
„Herrenvolku* pozostawił krwawe bruzdy. 


Wojska sojusznicze od Bytomia poprzez Gli- 
wice, Wielkie Strzelce do Opola witane były 
biało-czerwonymi chorągwiami. Na zaoranych 
grobach powstańców zatknięto znów krzyże 
i okryto wieńcami, po raz pierwszy z napisem: 
„Tym co oddali życie za Polskę“, Po raz pierw- 
szy mogli ludzie zamienić słowo „Śląsk* na 
pełny wyraz „Polska“. 


Po wsiach, po miastach tworzyła się polska 
milicja, komitety obywatelskie Polaków, ko- 
palnie i fabryki zabezpieczyły polskie załogi. 
Na ulicach pojawiły się afisze polskie i ulotki. 
Pod Bytomiem w Bobrku czytałem maleńki 
plakacik, który zabrałem z sobą na wieczną 
rzeczy pamiątkę, Oto treść: 


„Polacy obywatele Bobrku! Ktorzby w tyj 
poważnyj chwili nie chciał być Polakiem. Za- 
jaśniała nad polską ziemią ranna zorza, cho- 
ciaż jeszcze huk armatów nad nią się roznosi. 
Dzięki sile wojsk rosyjskich, które z całą za- 
ciętością odcięły Górny Śląsk od kraju nie- 
mieckiego jesteśmy uwolnieni od despotyzmu 
faszystowskiego. Były kiedyś przed paruset 
laty czasy, gdzie krzyżactwo wżyrało się coraz 
to głębiej w ciało słowiańskie. W obecnyj 
chwili przyszedł odwet. Najdrobniejszy proch 
ziemi Polskiej wróci do Macierzy. Nie będą 
nasze matki-Polki rodziły żołnierzy germań- 
skich! Nareszcie zostały wszystkie żale i tę- 
sknoty do polskiej Macierzy uwieńczone rze- 
czywistością. Ta prastara ziemia piastowska 
Śląska Opolskiego, ta odrąbana gałązka po- 
wróciła pod płaszcz Matki. Od najdowniej- 
szych wieków Śląsk był polskim i pozostał 
nim bezspornie do dziś, To jest fakt histo- 
ryczny, to jest prowda, rzeczywistość i natu- 
ralne stwierdzynie. Nasza dziatwa powinna 
być jak najprędzej szkolona w języku polskim. 
A starsi rodacy będą w normalnych stosun- 
kach dalej pracować, wierni hasłu naszych 
Ojców i Praojców: 


„Tu żyć trzeba i pracować, by Ojczyźnie 
ślub dochować, 

Siły służyć jej wszystkimi, w ukochanej 
naszej ziemi.“ 


Komitet Akcyjny Bobrku.* 
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Na tę radość „uwieńczoną rzeczywistością” 
padł cień. Oto front przystanął, przecinając 
Opolszczyżnę na pół, na dwa przyfrontowe 
pasy, pas niewoli i pas wyzwolenia. W zni- 
szczonym wojną kraju krzywdy dzień po- 
wszedni stał się głodny, zimny, niespokojny. 
Nie było nigdy zwyczajem, aby pas przyfron- 
towy przejmowały władze cywilne. Na przy- 
fronciu obowiązuje prawo wojenne. Władze 
polskie nie mogły więc natychmiast przejąć 
ziem opolskich z rąk wyzwolicieli. 

I oto mijają dni, tygodnie, a „odrąbana ga- 
łązka”, rozrąbana frontem na pół, jakby za- 
wisła między niebem a ziemią, między Polską 
a czarną przeszłością. 

W oczach czekających siedem wieków, mów - 
my prościej: trzynaście lat, jawi się ból i trwo- 
ga. Panoczku, może każą czekać rzeczywiście 
do konferencji pokojowej? A wtedy, czy nie 
znajdą się nowi lojdżordże? I co? Znów ple- 
biscyty? Znów powstania? 

Rozpacz. 

Wystarczy dzień posłuchać takich pytań 
rzucanych przez ludzi, którzy przeszli wszystko 


JERZY ANDRZEJEWSKI 


i stracili wszystko, aby zrozumieć to morze 
krzywdy, które przelewa się już dziś każdą 
kroplą dnia niewłączonego w życie Rzeczy- 
pospolitej. 

RE 


Są prawa wojny. Są prawa wielkiej polityki. 
Polska oparta o sojusz z potężnym Związkiem 
Radzieckim przygarnie już niedługo swe zie- 
mie nad Odrą i Nissą. „Najdrobniejszy proch 
ziemi polskiej wróci do Macierzy. Nie będą na- 
sze matki-Polki rodziły żołnierzy germań- 
skich“. To jest równie pewne, jak szybki upa- 
dek Niemiec, Prus i Hitlerii. 

Ale jak zaszczepić tę pewność człowiekowi, 
który jeszcze ani jednego dnia w swoim żywo- 
cie nie miał pewności swego bytu na swojej 
ziemi, a tylko sam niepokój? 

O cóż ta wojna się toczy? Czy nie o to jedno: 
o prawo dla pokrzywdzonych? 

Rzeczpospolito pokrzywdzonych! Uwieńcz 
rzeczywistością kraj krzywdy, twój kraj, twój 
Śląsk Opolski. 

Niechaj nastąpi wreszcie „naturalne stwier- 
dzenie“, 


Warszawianka 


Dzień był chłodny, a jesienne niebo zaciąg- 
nięte na słotę. Tylko raz jeden, wczesnym po- 
południem, przedarł się nagle spoza chmur 
rdzawy poblask. Przez chwilę zdawało się, że 
pogoda się przetrze. Lecz wkrótce wiatr na- 
niósł strzępy potarganych, szaro-sinych chmur, 
słońce przyćmiło się i wśród gęstniejąc _ 
zmierzchu począł mżyć gęsty deszcz, Aż Wsz- 
cie rozpadało się na dobre. 

Pociąg, do którego o świcie ząądowano 
w obozie pruszkowskim parę tysucy wypędzo- 
nych z Warszawy ludzi, Sedł z nastaniem 
zmierzchu coraz wolnie Tory były zajęte 
wojskowymi tran$witami, więc kilkakrotnie 
i na dłużej sawał w polu. Nim zapadła noc, 
jadący 7rzestali się orientować w okolicy 
i w «ierunku, w którym pociąg zdążał. 
Mprawdzie platformy towarowe były odkry- 
te, lecz wysokie, węglowym pyłem umazane 
ściany odsłaniały widok tylko na niebo w gó- 
rze, rozległe i ciemniejące. Wiatr wśród tej 
przestrzeni przelewał się, huczał i gwizdał 
a deszcz ostro i z ukosa zacinał. 


Ludzie — mężczyźni i kobiety, starcy i dzie- 
ci — stali jeden przy drugim, stłoczeni tak 
ciasno, iż nikt się nie mógł poruszyć. To pod- 
trzymywało słabnące siły. Podróż trwała już 
ponad dwanaście godzin. Cierpki odór wy- 
dzielin, zmieszany z wilgocią przemokniętych 
ubrań, tamował oddechy. Grzano się blisko- 
ścią raczej, niż ciepłem towarzyszy. Omdlałe 
ramiona wspierały głowy opadające ze znu- 
żenia. Ustały już rozmowy. Nikt się nie śmiał 
i nikt nie rozpaczał. Zmęczenie stępiło nędzę. 
Gdzieś w odległą, głęboką i prawie nierzeczy- 
wistą otchłań zapadły się wrzące łuny poża- 
rów i czarne dymy..Ginęły wśród dna mrocz- 
nego skamieniałe salwy karabinów, huk armat 
i detonacje bomb, gwizd pocisków, trzask gra- 
natów, łoskoty walących się w kurzawie pyłu 
domów, a twarze i głosy, dłonie wzniesione 
i usta otwarte do krzyku, wnikały w krainę 
cieni, w ogromną noc, w której pustych prze- 
strzeniach wraz z dniami ostatnimi, złączona 
z nimi, choć niepojednana, konała cała prze- 
szłość, wszystkie jej strzępy niosące z zatra- 
conych czasów: jednym — kleistą zieleń list- 
ków jakiejś nagle wspomnianej wiosny, dru- 
gim — pierwsze kroki dziecka zostawionego 
pod gruzami, a jeszcze innym nadzieję i pra- 
gnienie, umarłe i bez echa. Była cisza. Nie- 
kiedy znagła ódmienionym rytmem, dźwię- 
kiem rozleglejszym i wyższym, zadudniły 
w dole pod pociągiem wiązania mostów. Kie- 
dyindziej wpadano w łoskot pociągu biegną- 
cego w przeciwnym kierunku. Na postojach 
zalegała cisza jesiennej równiny. Czasem 
wśród nieruchomych i milczących ludzi za- 
płakało dziecko. Deszcz padał coraz gęstszy, 
a chłód był coraz przenikliwszy. 


Już wśród ciemności, na nieznanej stacji, 
której światła przenikały poprzez mrok 
i deszcz nikłą, mglistą poświatą, cofnięto po- 
ciąg na bocznicę. Tory tu były puste i wyga- 
szone a stacja musiała zostać daleko, bo żaden 
odblask nie rozjaśniał rozpostartej ponad 
platformami nocy. Gdy nieopodal przejechał 
parowóz, snop iskier rozsypał się w ciemno- 
ściach i zagasł, nim zdążył ktokolwiek wy- 
chwycić z mroku rysy najbliższego towarzy- 
sza. Potem, tu i tam, nisko przy nasypie ko- 
lejowym błysnęły smugi latarek. To konwo- 
jujący transport żołnierze chodzili wzdłuż 
wagonów. Bardzo wyraźnie było słychać ich 
ciężkie kroki. Skrzypiał żwir. „Hans!“ — 
krzyknął jeden z żołnierzy. Inny odpowie- 
dział zdaleka, Chrapliwe, gardłowe głosy za- 
brzmiały krótko i obco. Jeszcze drżała nimi 
chlupocząca deszczem cisza, aż znów zaskle- 
piła się zamarłą przestrzenią. W głębi nocy 
zaniosło wysokim gwizdem lokomotywy. Sto- 
jący na bocznicy pociąg robił wrażenie opu- 
stoszałego. 

Na jednej z platform umierała kobieta. Jej 
mąż zginął pod gruzami trafionego bombą 
domu. Syn zginął na barykadzie. W zasypanej 
piwnicy odgrzebano tylko ją jedna żywą. 


Miała na sobie koszulę i męski, postrzępiony 
letni płaszcz. Skonała bezgłośnie prawie i mło- 
da dziewczyna, która przytrzymywała ją w ra- 
mionach, przeocgzią ciwilę śm. e". Gdy 
tamta. meata, tej majaczył się w gorączce 
pałsen: szła wyludnionymi ulicami, wśród 
nieznanych wielkich kamienic i ogromnych 
placów, których nigdy nie widziała. Im dalej 
szła w głąb miasta, tym bardziej czuła się 
zagubiona i smutna. Nagle usłyszała za sobą 
kroki. Obejrzała się, ujrzała męża. Chociaż 
nie widziała go od początku powstania, nie 
zdziwiła się. „Gdzie jesteśmy, Janku?“ — 
spytała. Miał na sobie długi płaszcz żołnier- 
ski, a na głowie hełm. „Przecież to Warsza- 
wa“ — odpowiedział. „Nie, nie!“ — zawołała. 
I poczęła biec. Biegła długo, aż znalazła się 
na rozległym i jak wszystkie ulice, pustym 
placu. Dokoła ciągnęły się kwietniki i zie- 
leńce. „Janku, Janku...“ — bezradnie obej- 
rzała się za mężem. Szedł ku niej uśmiechając 
się. „Kochanie, — powiedział — już zapomnia- 
łaś Warszawę? Popatrz, idziemy Krakowskim 
Przedmieściem, tam stoi Zamek...“ Zakryła 
wtedy oczy dłońmi i zaczęła płakać. 

Na innej platformie, tak uciszonej jakby wy- 
marłej, mężczyzna oparty plecami o wilgotną 
ścianę wagonu słyszał nieopodal ściszone gło- 
sy. Zrazu nie mógł rozpoznać, kto z jego bli- 
skich rozmawiał. Daremnie wytężał wzrok, 
aby wychwycić z ciemności zarysy najbliż- 
szych twarzy. Od pierwszego dnia powstania 
szukał matki i żony. Gdy dotarł po paru ty- 
godniach do domu, znalazł tylko zgliszcza. 
I naraz ogarnęła go pewność, że od żony od- 
dziela go tylko stojący obok wysoki mężczy- 
zna. Całym sobą czuł jej bliską obecność. 
Chciał się poruszyć, wyciągnąć rękę. Nie mógł. 
„Najmilsza, — szepnął — najmilsza moja...“ 

Blisko przy wagonie rozległ się krótki wy- 
strzał. Za nim drugi i trzeci. Szesnastoletni 
chłopiec, który przed chwilą zsunął się był 
z lory na kolejowy nasyp, zachwiał się i twa- 
rzą upadł w zwilgły żwir. W ciemnościach, 
rozbłyskujących latarkami, nawoływali się 
żołnierze, 

„Jaką mieć nadzieję? — myślał człowiek. 
który stracił wszystkich bliskich. — Jak żyć? 
Jak zacząć żyć na nowo?“ 

Stara, siwa kobieta trzymała w ramionach 
wnuczka, który przed chwilą skonał. Ciepło 
drobnego ciałka grzało jej dłonie. Pod zdręt- 
wiałymi palcami czuła delikatne, jedwabiste 
włoski, a w sobie ciągle żywy, krótki, gwał- 
towny dreszcz, który wstrząsnął małym, gdy 
odetchnął po raz ostatni. Chciała modlić się 
i nie znajdowała słów. Jedno tylko, samotne 
i bezradne, kołowało w niej uporczywie: „Bo- 
że, Boże...* — powtarzała bezgłośnie. 

Na drugiej platformie jeden z ludzi darc- 
mnie usiłował wyswobodzić rękę. Chciał je- 
dnego: oczy zasłonić dłonią. Od dłuższego 
czasu widział swoją ulicę w kłębach dymu, 
strzępy murów objęte ogniem, wysokie i pu- 
ste okna zawieszone ponad wirem płomieni. 
Tego obrazu nie zmazywała ani noc, trwająca 
dokoła, ani ciemność, w którą uciekał, zaci- 
skając powieki. Już kilkakrotnie szarpał 
gwałtownie ramieniem. Człowiek obok cicho 
jęknął. Znieruchomiał więc. Czuł, że każdym 
swoim nieostrożnym poruszeniem sprawia te- 
mu nieznanemu towarzyszowi dotkliwy ból. 
Otworzył oczy, lecz noc dokoła, podobnie jak 
jego własna, dygotała tymi samymi łunami. 
Bliżej, jak gdyby wsparte o niewidzialne gło- 
wy stłoczonych ludzi, wyrastały szczątki roz- 
bitych barykad. W oślepiającym blasku biły 
w górę kłęby płowego dymu. Żaden ludzki 
głos nie wnikał w pożar. Noc płonęła bezgło- 
śnie całym swoim ogromem i głębią. 

Nieopodal niemowlę zapłakało głośno przy 
pustej piersi matki. „Tss, maleńki!* — usiło- 
wała uciszyć żałosny płacz. Wiedziała, że za 
kilka godzin to wątłe ciałko uciszy się na 
zawsze. Dziecko kwiliło coraz głośniej, coraz 
bardziej rozdzierająco. W ciszy, jaka pano- 
wała, rozchodził się ten płacz na wszystkie 
platformy. Słyszano go najdalej. 


~ przerzedzała i 


Nr 1G 


Na ostatniej lorze młody, wysoki mężczyzna, 
wspiął się nagle na palce i dłońmi uchwycił 
krawędzi ściany. Dosięgnął jej. Chwilę nad- 
słuchiwał. Kroki wartującego żołnierza od- 
dalały się w głąb ciemności. „Teraz!“ — po- 
myślał. Podźwignął się w górę. Daleko ja- 
rzyły się przyćmione słotą światła. W dole 
ciemniał mrok. Skoczył na oślep. Potknął się 
Ale nie upadł. Pochylony przebiegł kilka kro- 
ków. Przeskoczył jeden tor, drugi. Jakieś 
druty. Przesunął się pomiędzy nimi. Nasyp 
Mokra, grząska ziemia. Wolność, wolność! 

Na środkowej platformie ocknął się ktoś 
nagle z krzykiem przerażenia z krótkiego snu 
Człowiek ten przed kilkoma dniami spędził 
dwie nieskończenie długie doby w zasypanej 
piwnicy. Chciał się z niej teraz wydostać 
Dusił się w ciemnościach, które miały ciężar 
ziemi i cegieł. Naraz poczuł na twarzy chło- 
dne, wilgotne krople deszczu. Oprzytomniał 
i począł się śmiać. 

Od strony stacji zbliżał się turkot pociągu 
Przeszedł sąsiednim torem. Jego łoskot gwa?- 
townie roztrącił ciszę. Długo jeszcze słychać 
było oddalający się turkot. Ścichł wreszcie 
zupełnie i obszar nocy odzyskał spokój. Deszcz 
teraz padał mniejszy, mżył zaledwie. Wilgotna 
mgła nasycała noc. Wiatr nacichał, podźwig- 
nął się wyżej i tam, u sklepienia ciemności, 
potrąćał je z szumem. 

Dwoje młodych, dziewczyna i chłopiec, któ- 
rzy ślub wzięli w pierwszych dniach walk 
stali przytuleni do siebie, trzymając się za 
ręce. Oboje wiedzieli, iż wkrótce zostaną roz- 
dzieleni. Myśleli więc o owym przyszłym nie- 
znanym dniu, w którym z powrotem się od- 
najdą i na nowo rozpoczną wspólne życie 
Dojrzali w ostatnich tygodniach tak szybko 
iż nie zatrważał ich czas. Byli jednak jeszcze 
na tyle dziećmi, iż nie lękali się o swoją mi- 
Z „edyną i trwałą, naiwieksza ze wszyst- 
kich miłości na swiecie. Nie widzieli swych 
twarzy. Odnajdywali je lekkim muśnięciem 
zziębniętych warg. „Ptaszku, ptaszku mój...“ — 
szeptał chłopiec. 

Starzec, którego o parę lat młodsza żona 
umarła ubiegłej nocy w obozie, szedł cienist4 
aleją parkową. Dzień był pogodny i ciepły 
Mężczyzna miał otwarte oczy. Z głębi nocy, 
spomiędzy mgły i odpływającego wiatru cią- 
gnęło słodkim zapachem jaśminów. Poblask 
słońca sączył się przez świeżą zieleń starych 
grabów i klonów, a niżej prześwitywała nie- 
bieska smuga stawu. Szedł dalej i naraz 
w pełnym słońcu ujrzał młodą dziewczynę, 
stojącą nad brzegiem wody, przy czerwonej 
łódce, która lekko się kołysała. Dziewczyna 
miała na sobie białą muślinową suknię, a na 
głowie słomkowy żółty kapelusz z szerokim 
rondem. W ręku trzymała niebieską parasolkę 
i końcem jej kreśliła na piasku niewidzialne 
koło. 

„Cóż bardziej nad cierpienie łączy ludzi?“ —- 
myślał samotny człowiek. I czuł się mniej nie- 
szczęśliwy, ponieważ wierzył w litość i w do- 
broć. 

„Nie chcę niczego żałować, — myślał czło- 
wiek inny. — Chcę tylko pamiętać. Chcę żyć“ 

Jeszcze inny człowiek, chłopiec ledwie doj- 
rzały, myślał o towarzyszach walk, poległych 
i żyjących, o tych wszystkich jak on rozpo- 
czynających życie, z którymi dzielił był na- 
dzieję, gorycze i zawody, a także braterstwo 
Coraz jaśniej pojmował, że chociaż pozostawił 
w gruzach rodzinnego miasta wiele złudzeń 
i wiele prawd i zawołań skruszonych niepo- 
wrotnie, ta więź braterskiej wierności, oca- 
lona od zniszczenia, pozostała tak samo czy- 
sta i żarliwa, jaką była wobec śmierci. I na- 
raz zadźwięczała mu niespodziewanie w uszach 
melodia, która niedawno o wczesnym świcie, 
wśród obstrzału ciężkiej artylerii, gwizdu po- 
cisków, i ogłuszających detonacyj zabrzmiała 
nagle na barykadzie starego miasta. Zaśpiewał 
ją przyjaciel, młody robotnik, w parę sekund 
później zabity odłamkiem pocisku. 


„Oto dziś dzień krwi i chwały, 
Oby dniem wskrzeszenia był...“ 


Natychmiast podchwycili melodię inni mło- 
dzi. Nieopodal rozrywały się granaty i sypał 
się terkot pocisków cekaemu. Śpiew potęż- 
niał, niósł się coraz ogromniej i mocniej. Sły- 
szał teraz w sobie ten sam śpiew nadziej 
i walki, śpiew nowego życia. Ktoś upadł. To 
Staś. „Głupstwo!* — szepce uśmiechając się 
Spod ciemnych włosów spływa mu na twarz 
wąski strumyk krwi. Nachyla się już nad nim 
Krystyna. Jak wyraźnie zarysowuje się 
w ciemnościach nocy jej delikatny, jasny pro- 
fil. Pociski padają coraz celniej. Dym kłębi 
się dokoła. Obok płonie dach domu. Ulica jest 
wąska. Ogień zapala niebo. Z wysoka, z nie- 
widzialnego okna, bije karabin maszynowy 
Śpiew ciągle słychać, 


„kto przeżyje, wolnym będzie, 
kto umiera, wolnym już...“ 


Bezwiednie, nie zdając sobie sprawy co czy- 
ni, zanucił półgłosem, prawie szeptem: 


„Oto dziś dzień krwi i chwały...“ 


Ktoś drgnął obok. Ktoś otworzył oczy. Ktoś 
westchnął. Dokoła poruszać się poczęli ludzie 
i szmer przeszedł aż po najdalsze, zamarłe 
i wśród nocy zagubione platformy. Melodia 
zabrzmiała nikle, lecz cisza wydźwignęła ją 
i rozniosła. Nasłuchiwano. 

Deszcz tymczasem ustał całkiem, mgła się 
ponad nią, bardzo wysoko 
u sklepienia nocy, wyłaniać się poczęło z cie- 
mności czarne, dalekie i jeszcze bezgwiezdne 
niebo. Pod nim zaś, z głębokości, jak gdyby 
z samej ziemi, uciszonej i niewidzialnej, wzno- 
sił się nikły śpiew nadziei. 

. 
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W artykule „Wspomnienia o życiu umysło- 
wym w okresie konspiracji“, ogłoszonym 
w nr6—7 „Odrodzenia*, Stefan Żółkiewski, 
opowiadając o metodach kształcenia rało- 
dzieży demokratycznej w Warszawie zazna- 
cza, że dla określonych celów młodzi poeci 
kształcili się na Norwidzie, sięgali do jego 
poetyki, aby zwalczając w sobie groze terroru 
niemieckiego znaleźć dla niej opanowany 
wyraz. Idzie tu naturalnie o pewne cechy 
stoickie Norwida, które można dojrzeć w sa- 
mej tkance utworów poetyckich Innymi sło- 
wy wykrywano te naturalne związki, które 
wbrew różnicy idei religijnych i moralnych 
łączą Norwida z jego rówieśnikami, francu- 
skimi parnasistami, z ich stoicyzmem, nie- 
kiedy również programowym. 


Cele, o których wspomina Żółkiewski, były 
doraźne i bardzo ograniczone. W praktyce 
poetyce si, ukazuje się za nimi szersza per- 
spektywa. fTiwtyka wielu poetów przed 
wojną ujmowała zjawiska tego Swiata bez 
określonego kierunku i sensu, bez dyscyplin; 
moralnej. Ta praktyka obecnie ma się ku 
końcowi, poszukuje się więc w tradycji 
poetyckiej przykładu wybitnie etycznego sto- 
sunku do rzeczywistości. Ta intencja jeszcze 
przed wojną zbliżała do Norwida niejednego 
poetę. Jakie stąd wynikały korzyści? Mo- 
ralny charakter obrazowania i cała dyscy- 
plina poetycka Norwida ma określoną ten- 
dencję, którą trudno oddzielić. W praktyce 
przykład ` stawał się wzorem, Norwid nie 
uczył, ale wciągał. 


Skądinąd wiadomo, że w innych kołach 
warszawskich pod okupacją bodajże jeszcze 
żywiej interesowano się Norwidem. Był to 
znowu ciąg dalszy przedwojennej norwido- 
manii, która w niewielkim coprawda pro- 
mieniu oddziaływania, miała przecież jedno- 
znaczny sens polityczny. W czasach sanacji 
wygrywano Norwida przeciw Mickiewiczowi. 
Poczciwi profesorowie uważali to windowa-- 
nie „Promethidiona'* za taką sobie modę. Bo 
rzeczywiście była taka sobie moda, żeby nie 
przeciążać umysłów młodzieży tradycją ru- 
chów niepodległościowych, jako że te ruchy 
zawsze łączyły się ze światem postępu i de- 
mokracji, taka sobie moda, żeby przytłumić | 
blask romantyzmu polskiego, który tym się 
akurat spośród innych romantyzmów wyróż- 
niał, że przeważał w nim ogromnie nurt 
demokratyczny. Nieporęczny był dla sanacji 
Mickiewicz, który wyrwał się z pęt to- 
wiańszczyzny i w zapędzie postępowym do- 
galopował do sformułowań socjalistycznych. 
Mickiewicz był nieaktualny. Mickiewicz nie 
miał-ci gotowej koncepcji państwa, społe- 
czeństwa, nie miał prawdziwej idei narodo- 
wej. Natomiast u Norwida dopatrywano się 
idei bardzo jakoby nowoczesnych, choć nie | 
we wszystkim, ale w znacznej części prze- 
czuwających „Ozon*. Czego mu brakło do 
tej nowoczesności, to uzupełniał Brzozowski. 


W kołach demokratycznych ucierało się 
przekonanie, że dla demagogicznych celów 
reakcja fałszywie interpretuje Norwida. Są- 
dzi się na ogół dziś jeszcze, że twórczość 
Norwida na tle swoich czasów stanowi 
trudny do rozsupłania splot tendencji re- 
akcyjnych i postępowych, że jednak te dru- 
gie przeważają. Naturalnie wiele będzie 
u Norwida sprzeczności, chociaż nie tak wiele 
jak u romantyków. Sanacyjni esseiści nie wy- 
paczali górujących u Norwida tendencji, tylko 
że podawali je za prekursorskie, wyprzedza- 
jące epokę, wieszcze, prawdziwie przydatne 
dla narodu w naszych dopiero czasach. Dy- 
skontowano samotność Norwida. Jakoby dla 
poglądów swoich był odepchnięty i niezro- 
zumiany. Snuto jego rodowody w dziedzinie 
ducha, traktując literaturę tak właśnie, jak 
sam Norwid traktował historię — jako dzieło 
odosobnionych wielkich duchów. 


Ta cała napuszona nędzota myśli graso- 
wała na tle spustoszenia, dokonanego w hu- 
manistyce przez Brzozowskiego. Skwapliwie 
skorzystano z tego, że stare, poczciwe, ale 
stosunkowo solidne metody badania, prze- 
jęte od Taine'a, nie mogły przegryźć tak nie- 
wyraźnego zjawiska, jak twórczość Norwida, 
kryjąca się poza nurtem romantyzmu pol- 
skiego, a nie pokrywająca się z pozyty- 
wizmem. 


We wrzawię przedwojennej norwidzistów 
ginęły głosy trzeźwiejszych krytyków literac- 
kich, którzy, jak Manfred Kridl, wskazy- 
wali, że wartość Norwida w naszej kulturze 
zasadza się na kilkunastu utworach, ale 
utworach niepospolicie pięknych. Tym większe 
mają znaczenie, że po romantykach na dłuższy 
czas tylko one stanowią żywy, przejmujący 
dzisiejszego czytelnika dorobek, tylko one 
wnoszą nową, inną naturę wyobraźni, wzbo- 
gacającą doświadczenie poetyckie. 


Rzeczowa krytyka powinna wyświetlić po- 
dobieństwa między Norwidem a parnasistami 
na tle drugiego cesarstwa. Tu znalazłby się/ 
klucz do wielu nieznanych na naszym grun- 
cie tendencji, które odkrywcy Norwida 
w okresie Młodej Polski opacznie ujmował. 
Ale nasamprzód trzeba przywrócić Norwida 
jego epoce, ile że każdy pisarz jest tylko 


dzieckiem swojej epoki, choćby się matki 


wypierał jak Norwid. 


LOS I POGLĄDY 


Norwid pochodził z drobnej niezamożnej 
szlachty, podobnie jak Mickiewicz. Drobna 
szlachta polska wydawała wielu przywódców 
i uczestników ruchów wolnościowych, rewo- 
lucyjnych, równocześnie rodziła inteligencję 
zachowawczą. Drobna szlachta miała bowiem 
dwoisty charakter socjalny. Sytuacja ekono- 
miczna zbliżona do chłopstwa, swoboda ru- 
chu, dostęp do oświaty — to predystynowało 
młodzież z tej warstwy do orientacji postę- 
powej, ale rzesze drobnoszlacheckie, uzależ- 
nione od wieków od magnaterii, służące jej 
za narzędzie w rozgrywkach sejmowych i sej- 
mikowych, stanowiły podporę sił reakcyj- 
nych. Drobny szlachcic miał swoją fałszywą 
dumę. Wpatrzony w magnata, który go 
wspomagał, schlebiał sobie, że magnatowi 
zależy na jego kresce. Niejednokrotnie czuł 
się jego familiantem, świetność jego uważał 
za swoją, zwłaszcza jeśli mógł się pochwalić, 
że mają wspólny klejnot w rodowodzie. 

W okresie ?oprzedzającym rozwój prze- 
mysłu w Polsce, zanim. życia £-spodarcze za- 
częło przybierać nowe kształty, wustwa ta 
wydawała oficjalistów i urzędników potia- 
towych, inteligencję w typie tradycjonalr 
stycznym, zachowawczą i klerykalną, odłam 
społeczeństwa nie najgorliwszy dla sprawy 
powstań narodowych, a dla radykalnych nur- 
tów tej sprawy co najmniej niechętny. Ojciec 
Norwida, urzędnik carski, otrzymał świadec- 
two lojalności w czasie powstania listopado- 
wego. Nie jest to wcale okoliczność ważna, 
bo poszczególne jabłka mogą paść daleko od 
jabłoni. W statystyce, którą życie przepro- 
wadza, Norwid nie znalazł się jednak po 
stronie zradykalizowanej mniejszości. Burza 
listopadowa przewaliła się nad jego głową, 
kiedy był młodym chłopcem. Zjawił się 
w warszawskich salonach literackich w okre- 
sie stagnacji niewiary w powodzenie prze- 
wrotów zbrojnych wśród inteligencji, która 
zwątpiła w wyzwolenie polityczne, a jeszcze 
nie wciągnęła się w prąd pozytywizmu. 
W warszawskich salonach, a i później także, 
Norwid pozował na arystokratę. Ten sno- 
bizm, jakbyśmy powiedzieli dzisiaj, nie był 
wywołany doraźnymi okolicznościami, był 
mitem własnym, który lata późniejsze za- 
prawiły goryczą. Żałosna pycha drobnego 
szlachcica nie wzdragała się przed tytułem 
„hrabiego*. Gdyby kto pisał „vie romancée“ 
Norwida, miałby pokusę dopatrzeć się pre- 
dyspozycji stanowej nawet w jedynej miłości 
Norwida. Kochając się w niedosiężnej pani 
Kalergis, idealizował ją sobie jako arysto- 
kratkę feodalną. Ironia losu, a raczej fa- 
talizm społeczny zechciał, żeby pani Kalergis 
doskonale radziła sobie w nowym plutokra- 
tycznym świecie, a rzekomemu poiomkowi 
Sobieskich po kądzieli wypadło przez całe 
prawie życie korzystać z łaski jakichś dale- 
kich protektorów, albo posłusznie tłuc ka- 
mienie. 

W latach późniejszych, mieszkając w Pa- 
ryżu Norwid nieraz stwierdzał swoją przy- 
należność do inteligencji. Był rzeczywiście 
inteligentem bezużytecznym albo po prostu 
bezrobotnym, konserwował przy tym na 
obcym gruncie swoje cechy drobnoszlacheckie. 
Roszczenia arystokratyczne przeniósł z bie- 
giem czasu w dziedzinę ducha, co bardziej 
wpływało na formę jego wypowiedzi, niż na 
treść poglądów. Zbliżenie z Krasińskim, 
lużne co prawda, ale jedyne na tle literac- 
kiego życia na emigracji, stanowiło nową 
postać dawnej konfiguracji magnata i dro- 
bnego szlachcica, który tymczasem zszedł na 
pozycje drobnomieszczańskie. 

Hrabia Henryk był wrogiem burżuazji, 
która niszczyła feodalizm i wrogiem ruchów 
ludowych, plebejskich czy chłopskich, które 
w tym czasie przede wszystkim szturmowały 
reduty feodalizmu. Był więc reakcjonistą 
z powołania i tylko sprawa narodowa mogła 
wywoływać zamęt w jego poglądach. Okres 
był burzliwy: 1846, 1848, 1863, 1871. Walki 
o wolność narodów splatały się z ruchami 
rewolucyjnymi, wysuwała się nowa klasa 
społeczna — proletariat miejski. Na falach 
tych ruchów pozycja postępowych romanty- 
ków polskich wikłała się i zmieniała. Nor- 
wid zajmował pozycję prawie niezmienną, 
bo nigdy nie stawał po stronie sił postępo- 
wych. W walce o zjednoczenie Włoch wy- 
stąpił czynnie jako papista. Do ruchu nie- 
podległościowego w kraju miewał zawsze 
rozmaite zastrzeżenia, przejmował się losem 
tragicznym, nie porywała go walka. Jakoby 
sprzyjał Wiośnie Ludów, ale Mickiewicz był 
dlań zbyt rewolucyjny. Powstania 1863 r. 
nie pochwalał, a skoro wybuchło, uwielbiał 
„białych*. Na jedno reagował silnie i pięknie, 
na walkę o wyzwolenie Murzynów. Forma 
gospodarki w południowych Stanach, oparta 
na niewolnictwie była tak archaiczna dla 
Europejczyka, że zaiste trudno było nie 
sprzyjać temu ruchowi. Sam zresztą pisze 
a Johnie Brownie: ,..bo ubiegnie długo, 
nim się buntownik tak umiarkowany na- 
rodzi światu”... Naturalnie, i Norwid pod- 
legał wolnościowym podmuchom, ale wrogi 
lub co najmniej niechętny wszelkiemu dą- 


żeniu do zmian społecznych, zalecał modlitwę 
i pracę we wszystkich okolicznościach, głosił 
„doskonalenie się wewnętrzne*, co w życiu 
politycznym oznacza po prostu — uległość, 
Operował przy tym argumentem religijnym 
i moralnym, nie dorzucając argumentu tra- 
dycji, jak to robił autentyczny feodał hrabia 
Henryk. Ostrzegał posiadaczy, apelował 
ich sumienia, podczas gdy socjaliści utopijni 
odwoływali się do rozumu. 

Samotny w życiu towarzyskim i literackim, 
Norwid wcale nie był osamotniony w swoich 
poglądach społecznych i politycznych. Tak 
samo jak on myślało wielu uchodźców pol- 
skich, pochodzących z drobnej szlachty 
i zmieszanych z drobnomieszczaństwem fran- 
cuskim i niemieckim. Pokrewieństwo losu 
łączyło wytrąconych z siodła uchodźców z tą 
warstwą francuskich drobnych przedsiębior- 
ców i chłopów, która traciła samodzielność 
gospodarczą w konkurencji z rozwijającym 
się przemysłem, przekształcała się w rzeszę 
drobnych urzędników, biuralistów, inteli- 
gencji uzależnionej od nowego pana, a par- 
weniusza od bogacącej się burżuazji. War- 
stwa ta patrzyła krytycznym okiem na roz- 
wój gospodarki burżuazyjnej, wzdychała do 
dawnych czasów, chętnie widziałaby zaha- 
mowanie przemysłu fabrycznego, a ruchów 
ludowych bała się panicznie, jako że mogły 
zachwiać jej pozycją i tak już nie wesołą. 
w Niemczech, gdzie przemysł kapitalistyczny 
z o,jźnieniem rozrywał więzy  feodalne, 
drobnonieszczaństwo mające jeszcze charak- 
ter grodow! Z tym większym strachem pa- 
trzyło na gospodarcze panowanie burżuazji 
i na powstania „obotnicze. Orientowało się 
na utrzymanie istniejacego stanu rzeczy i — 
na ostatecznym szczebli, Życia duchowego — 
wydawało tę straszliwą, fęchłą, idealistycz- 
ną filozofię niemiecką, która Zatruwała atmo- 
sferę umysłową nie tylko pierwizdi połowy 
dziewiętnastego stulecia. Filozofia tya po~ 
heglowskich szkół niemieckich, której Nor vid 
dał do siebie szerszy dostęp niż romantycy, 
łączyła się z koncepcjami religijnymi, mistycz- 
nymi. Przy okazji warto sobie uprzytomnić, 
że prawie do 1848 r. religijne byfo nieomal 
wszystko, co nie było po stronie urastającej 
w siłę burżuazji. 

Warstwa drobnomieszczańska i drobno- 
chłopska we Francji stosowała swoją miarkę 
w krytyce kapitalizmu. Marząc o dawnych 
czasach, tęskniła do ustroju cechowego 
w przemyśle rękodzielniczym i do gospodar- 
stwa patriarchalnego na wsi. Westchnienia 
i bezwolne narzekania tej warstwy jeszcze 
przed 1848 rokiem  wykrystalizowały się 
w tej formule reakcyjnej i utopijnej. Na 
ślady tych nastrojów wyraźnie naprowadza 
literatura polityczna tego okresu. Te same 
poglądy Norwid po raz pierwszy wyłożył 
w „Promethidionie* w 1857 roku, więc do- 
syć późno. 


FORMUŁA SPOŁECZNA 


Skarżąc się we wierszach i prozie na 
wszechwładzę pieniądza, na produkcję fa- 
bryczną, industrializację, maszynę, wielkie 
fabryczne miasto, Norwid nie wnikał w istotę 
znienawidzonych form życia gospodarczego, 
jego krytyka nie miała żadnych prawie cech 
realistycznych, żadnych właściwości balza- 
kowskich. Naturalnie, do poety nie można 
mieć o to pretensji. Zdobył się na kilka 
ostrych aktów potępienia („Spartakus* po- 
mimo dwuznacznego komentarza), na kilka 
zastanawiających błysków ironii. Fragmen- 
taryczne i rozproszone obserwacje Norwida 
porównywało się u nas z ciętą ironią To- 
masza Carlyle'a, przyznając oczywiście Nor- 
widowi szersze horyzonty. Tomasz Carlyle, 
polityk, konserwatysta z grupy Disraelego, 
pisząc pamflet na gospodarkę burżuazyjną 
dawał groteskowy obraz obiegu towarowego. 
Hyperboliczna krytyka Carlyle'a ma długo- 
trwałą wartość literacką. Norwidowskie sze- 
rokie horyzonty zawierają niestety bardzo 
mało treści. Wszelkie porównania Norwida 
z wielkimi krytykami świata kapitalistycznego 
na Zachodzie będą wypadały na jego nie- 
korzyść, bo przybysz z kraju zacofanego go- 
spodarczo nie przeniknął do tego świata, jak 
tamci. I nie mógł zdobyć, jak tamci, odpo- 
wiedniej metody i środków literackich, które 
znowu ci moraliści zawdzięczali — aczkol- 
wiek wyda się to paradoksalne — postępowi 
nauk przyrodniczych, form artystycznych, 
ogólnej kultury. Na to, aby objąć ówczesny 
Zachód, Norwid był jeszcze nazbyt sar- 
macki. 


Drobny szlachcic polski, którego los zło- 
śliwy przeniósł do Francji Ludwika Filipa 
i Napoleona III, gdzie kapitalizm osiągnął 
pełnię rozkwitu i zaczął już okazywać ten- 
dencje rozkładowe, widział przed sobą: 


„Konwułlsje dwie i dwa obrazy: 
Zakupionego z góry nieba, 
Lub fabrycznej ekstazy 

O kęs chleba.“ 


Bogacący się przedsiębiorcy i robotnicy 
zatrudnieni we fabrykach stanowili dla Nor- 
wida, jak zresztą dla większości poetów 
znacznie później, jeden nierozdzielny kom- 
pleks, przykry dla oka i ducha. Zamiast 


` 
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dwóch sił, które weszły już ze sobą w jawną 
walkę w 1848 roku, Norwid widział jeden 
zatarty obraz wrogiej, odpychającej cywili- 
zacji miejskiej, świat nie zmierzający w żad- 
nym kierunku, chaotyczny i bezsensowny 
Przeciwstawiał się temu światu jakoby me- 
chanicznemu, gloryfikował pracę, którą poj- 
mował jako zaprzeczenie pracy fabrycznej 
Była to praca albo na roli, albo wyrobnicza, 
rękodzielna, rzemieślnicza. Łączył ją z pew- 
nym dość określonym ideałem społeczeństwa 
stanowo-cechowego, opartego na zasadach 
moralno-chrześcijańskich. Opoką miał być 
„lud“, czyli chłopstwo. W ramach takiego 
ustroju praca miała być obowiązkiem reli 
gijnym, społecznym, narodowym. 

Naturalnie, ideał ten był wypiękniałą re 
miniscencją ustroju zburzonego przez kapi- 
talizm, może zresztą i osobistym mitem 'dzie- 
ciństwa spędzonego w ubogim, ale schludnym 
dworku szlacheckim. Najbardziej  rozbudo- 
wał sobie Norwid sferę rzemieślniczą, włą- 
czając'w to twórczość artystów. Stale obra- 
cał się w kręgu rozważań o mistrzu-rzemieśl- 
niku i artyście. Odstręczony od świata rze- 
czywistego, wyznaczał sobie godziwe miejsce 
w tym utopijnym świecie. 

Autor „Promethidiona* uważał lud za pod- 
stawę społeczeństwa, a mówiąc „lud“, miał 
prawie zawsze na myśli chłopów. Szkoda t$l- 
ko, że nigdzie nie można znaleźć u Norwida 
wzmianki o tak konkretnej sprawie jak pań- 
szczyzna, która we Francji dawno zniknęła. 
a w Polsce w zaborze carskim utrzymywała 
się jeszcze, żywiąc na emigracji hrabiego Hen- 
ryka. Nie wiadomo, z. jakiego palca wyssali 
sobie norwidziści twierdzenie, jakoby autor 
„Częstochowskich wierszy“, jedynych bodaj 
w jego twórczości motywów ludowych, w któ- 
rych zresztą jest więcej sielanki, niż charak- 
teru chłopskiego, wkładał bardziej konkretną 
treść w pojęcie „ludu“, niż Słowacki, a nawet 
bardziej, niż Mickiewicz! Może to i prawda, 
że Słowacki nie zawsze zdawał sobie sprawę, 
co to za żywioł, który nazywa ludem, ale za- 
„sze łączył go z myślą o wolności i zawsze 
był |? straszak na hrabiego Henryka. „A tyś 
się zł syn szlachecki!“ Norwid kryty- 
kował romantyczne metody korzystania z mo- 
tywów luu'wych i opacznie te metody rozu- 
miał  Wykłjdał alegorycznie „Balladynę”, 
o Alinie mówił. Jest to właśnie że kryształ 
sam najczystszy 180 wielkiego i bezwyraź- 
nego pojęcia, który TAZYWamMYy słowem lud". 
Ten wykład charakterze ^n jege"*ojęć 
Alina będzie alegorią ludu, a lud — bodajże 
alegorią, czy upostaciowaniem jakiejś naro 
dowej czy uniwersalistycznej idei. Wiele uczo- 
nej spekulacji można znaleźć u Norwida na 
temat ludowości. Nie odpowiada jej prawie 
żadna praktyka poety. 


POSTULAT PRACY 


Naiwny czytelnik mógłby zapytać, jak się 
to stało, że praca, która miała być obowiąz- 
kiem społecznym w wymarzonym ustroju. 
stawała się synonimem posłuszeństwa | po- 
kory w nienawistnym Norwidowi świecie 
rzeczywistym? Tu pozorna niekonsekwencja 
przypomina tylko, że u pisarzy nie należy 
przeceniać znaczenia idei. U Norwida można 
zresztą znaleźć regulator, który uzgadnia 
świat marzeń z rzeczywistością: ten regulator 
to historiozofia Norwida, religijna, zresztą 
nieoryginalna, która nie liczy się z kategoria- 
mi ekonomicznymi i społecznymi, a pozwala 
mu rozumować tak, jakby jego świat utopij- 
ny współistniał z wrogą rzeczywistością, jak- 
by był jej podszewką. Cała współczesna Nor- 
widowi epoka z burzliwymi ruchami społecz- 
nymi zmieniała się w niedorzeczne jatki, 
w których człowiek ginął „prawie przypad- 
kowo“, jak ów bohater „Quidama”* w upada- 
jącym Rzymie, jedynie praca odkupicielska 
coś jeszcze znaczyła wobec Boga, praca w po- 
korze ducha. W tej mistycznej formie wyra- 
żała się ostatecznie zachowawczość tego od- 
łamu drobnego mieszczaństwa, który patrzył 
z przerażeniem na burzliwe ruchy społeczne. 

Zdawałoby się na pozór, że tak szlachetny 
i cenny ideał pracy, przenikający tyle utwo- 
rów Norwida, powinien odegrać w naszej 
kulturze rolę postępową. W istocie zaciążył 
dwuznacznie na wszystkich poetach, którzy 
w okresie powersalskim szukali u Norwida 
oparcia czy drogowskazu w tej materii. 

W pierwszych latach niepodlegości, kiedy 
drobnomieszczańska inteligencja podlegała 
silnym prądom demokratycznym, wśród mło- 
dych poetów nie było ani jednego miłośnika 
Norwida. W szczególności nikt nie przejmo 
wał się jego postulatem pracy, chociaż poeci 
szukający sobie miejsca w społeczeństwie. 
manifestowali swoją solidarność ze światem 
pracy, lubili powtarzać, że i poezja jest rze- 
miosłem, mówili o rzemiośle poetyckim. Sen- 
tencje norwidowskie leżały tak blisko, a jed- 
nak odgradzała od nich przepaść. Dopiero pa 
kilku latach dziwnym doprawdy trafem, bo 
w tym samym czasie, kiedy sanacja rozpo- 
częła swój „wyścig pracy“, zaczęto sięgać do 
Norwida. Poeci, pochodzący ze środowiska 
pół-proletariackiego, szukali u Norwida wska- 
zówki, jak mają swoją pracę poetycką pojmo- 
wać i jak kształtować materia. Nie było 


Sir. 4 


wypadku, aby studia nad Norwidem nie dzia- 
łały hamująco na ich tendencje postępowe. 
Działo się z nimi to samo, co dzieje się u sa- 
mego Norwida. Postulat pracy oddalał ich od 
rzeczywistego, współczesnego świata pracy. 
Pośredniczył w przejściu do ugodowego bez- 
władu, albo wręcz stawał się pomostem do 
solidaryzmu społecznego, który  sanacja 
i wszelkie grupy faszyzujące propagowały 
pod skrzydłami obszarników i karteli. 

Może w innej sytuacji historycznej, 
w prawdziwie demokratycznej Polsce ten po- 
stulat pracy działałby inaczej, w duchu po- 
stępowym? Idą dni, kiedy naród cały musi 
zakasać rękawy, aby odbudować państwo. 
Praca wszystkich warstw, solidarna i popar- 
ta poczuciem obowiązku moralnego, będzie 
dalszym rozdziałem walki o niepodległość. Co 
więc można wyłuskać z norwidowskiego po- 
stulatu pracy, który ma przecież tak wybit- 
nie etyczny charakter? 

Ten postulat jest nawskroś przesiąknięty 
pokorą. Nie ma w nim żadnej nuty wolności 
społecznej. Wyłuskać z niego można martwe, 
pięcioliterowe słowo. 


MASKARADA 


Ustrój cechowy w przemyśle rękodzielni- 
czym i gospodarstwo patriarchalne na wsi — 
ta formuła drobnomieszczaństwa niszczonego 
przez nowoczesny kapitalizm powtarzała się 
niejednokrotnie w prądach społecznych i este- 
tycznych. Przed pierwszą wojną światową 
odzywała się w utworach dekadentów i dla- 
tego wydawała się nieszkodliwa. Jeden z tych 
deltadentów, rozczarowany do demokracji, 
Gabriel D'Annunzio, w 1919 roku stając się 
rzecznikiem imperializmu włoskiego w jugo- 
słowiańskiej Riece, założył tam republikę 
cechowo-stanową, poprzebierał nawet rze- 
mieślników w malownicze stroje. Błazeńska 
maskarada uświetniała maskaradę politycz- 
ną. D'Annunzio głosił solidaryzm społeczny, 
harmonijną pracę wszystkich stanów, tworzył 
pierwociny ustroju korporacyjnego. Oszuki- 
wał elementy drobnochłopskie i drobnomie- 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


W 


Z tego ostatniego wieczoru, o którym mó- 
wił Wysokolski, pamiętał Ara nowicz na te- 
mat węchu górnego i dolnego taką przypo- 
wieść: w czasie pobytu na Syberii widział 
n jedr go ze” ca Ćwa wyżle szczeniaki, 
które tamten układał sobie do polowania. Je- 
den pies był poważny i ciężki, drugi żywy 
i szalony. Ten poważny węszył z nosem przy 
samej podłodze tak gorliwie, że jego wdech 
słychać było w całej chałupie. I po namyśle 
szedł prosto do chustki, ukrytej gdzieś pod 
meblem. A drugi, z nosem w powietrzu, bie- 
gał, skakał i miotał się długo na oślep, nim 
wreszcie trafił, gdzie należało. 

Opowiedział to dlatego, by wyznać, że sam 
w swej działalności kieruje się niestety wę- 
chem górnym. To odbiera mu przyjemność 
pracy skupionej, rozprasza myśli i każe opu- 
szczać w rozumowaniu potrzebne ogniwa. „To 


też sprawia nieraz, — powiedział, — że na- 
"gle — hop! i wskakuję na kanapę zamiast pod 
szafę!“ 


Ten żart przypomniał sobie z najwyższym 
niepokojem Aramowicz w kilka miesięcy póź- 
niej, gdy w jego mieszkaniu warszawskim, 
gdzie zaskoczyły go pamiętne Majowe Dni — 
zbudził go ze snu nad ranem bliski wybuch 
granatu, a przez okno ujrzał wytoczoną na 
plac sąsiedni armatę. 

Ale Wysokolskiemu co innego utkwiło w pa- 
mięci. 

— Słuchaj, — mówił, znów przytrzymując 
za ramię Aramowicza. — Przypomnij sobie, 
jakeśmy to zostali sami po kolacji. Całe brac- 
two już spało na górze, bo mieliśmy wyjazd 
z samego rana. Była chyba druga po północy 
i jeszcześmy siedzieli nad herbatą, a Komen- 
dant ani myślał o spaniu. Trzymał wtedy 
w ręku szklankę, podniósł pod Światło i po- 
patrzył na niedopitą resztę herbaty. „Mocna“, 
powiedział z uśmiechem, bo lubił tylko mocną. 
A potem spoważniał i powiada: „Gdybym 
umarł teraz, to moje życie byłoby, jak ta 
niedopita szklanka, niedokończone". 


Owszem, Aramowicz przypominał sobie coś 
w tym rodzaju. Ale nie przywiązywał do tego 
większej wagi, nie uświadamiał sobie wów- 
czas argumentów iej formuły. Ani wówczas, 
ani później zresztą, gdy przebieg faktów ra- 
czej zaprzeczył tamtej obawie, raczej zdawał 
się w najwyższym stopniu zaspokajać całą 
aktywność tej wielkiej, zanhamowanej energii. 
Działo się tak wiele, że rozczarowani wy- 
znawcy nie mogli już dbpatrzeć się w tym 
śladów dawnej wielkiej sprawy. Widzieli tylko 
człowieka i jego arbitralne, bezceremonialne 
kaprysy. 

— Wierzaj mi, — mówił jeszcze Wysokol- 
ski, — gdyby żył, nie dopuściłby nigdy do 
tej wojny. 

Oto teraz jeszcze jeden z najwierniejszych 
podkładał nowy sens pod formułę „niedopitej 
szklanki“, Aramowicz pomyślał: „Wcale nie 


*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14 i 15 „Odrodzenia“. 


ODRODZENIE 


szczańskie ich własną, przestarzałą historycz- 
nie formułą, po to, aby Rieka pracowała dla 
imperialistów włoskich. Wkrótce potem zaczął 
się klarować faszyzm włoski... 

Maskarada polityczna była nieodzownym 
wybiegiem faszyzmu, zwłaszcza w okresie do- 
chodzenia do władzy. Formuła zmieniała się 
zależnie od układu gospodarczego kraju, dyk- 
tatura wielkiego kapitału i obszarnictwa, szu- 
kając oparcia w elementach chłopskich, 
w  rozgoryczonych warstwach drobnomie- 
szezańskich, w zrozpaczonych masach bezro- 
botnych, podawała się za ich obrońcę przed 
kapitalizmem. 

Popierana przez faszyzm włoski reakcja 
'"dolfussowska w Austrii uprawiała maskaradę 
religijno-cechową, stanowo-patriarchalną, za- 
nim pochłonął ją mocniejszy, jeszcze bardziej 
zwyrodniały faszyzm hitlerowski. 

Podobną maskaradą cechowo-stanową re- 
formatorzy z O. N. R. i „ozonu* łudzili drob- 
nomieszczaństwo i masy bezrobotnych, sta- 
rali się przyciągnąć elementy chłopskie. Gło- 
sili solidaryzm społeczny jako wielką ideę 
narodową — pod skrzydłami obszarników, 
trustów i karteli. 

„Ozon* miał swoją kuźnię ideową. Z daw- 
nej poręki Brzozowskiego wzięto na kowadło 
Norwida. Autor „Promethidiona* awansował 
na prekursora, stał się aktualny. Najbrutal- 
niejszą i co prawda śmieszną, ale wymowną 
propagandą takiej aktualności była książka 
Mariana Piechala „O Norwidzie* wydana 
w r. 1937. Piechal wcale nie fałszował pod- 
stawowych idei społecznych Norwida. On je 
tylko wykładał na powierzchnię współcze- 
snego życia. Oto jak ozonowiec argumento- 
wał: „Przewaliła się potęga burżuazji kapi- 
tału (sie!). Odsunięte tedy na peryferie hi- 
storii drobnomieszczaństwo przechodzi teraz 
w swojej kolejności dziejowej do głosu 
(sie!) Tworzy ad hoc własną tradycję... 
Dzisiejsze drobne mieszczaństwo jako zwy- 
cięskie w układzie aktywnych dzisiaj sił dzie- 
jowych (sic )...* 

To chyba wystarczy, 
zwycięskie:  ubożejgce, 


Jakież to ono było 
wyniszczane przez 


ĘZŁY ŻYC 


źle, jak na generała”. Przemykając się pamię- 
cią po tych wytartych, zesztywniałych i zdręt- 
wiałych wspomnieniach, dziwił się, że wielki 
zmarły wciąż jeszcze się odbywa, wciąż zmie- 
nia się i działa, żywiony potrzebą wiary tych 
„wierzących za wszelką cenę“, 


Uczuł wielkie znużenie, jak gdyby na tym 
miejscu przeżył znacznie więcej czasu, niż go 
upłynęło. Wraz z Wysokolskim podszedł je- 
szcze do jego niechętnej żony, by przywitać 
się z nią i Oxeńskimi. Ale wprędce ich porzu- 
cił i tym samym powolnym, ciężkim krokiem 
ruszył w stronę historycznej grupy w rogu 
sali. Nie doszedł tam jednak. Po drodze usiadł 
ciężko na jakimś wolnym miejscu pod ścianą. 


— Czy wolno? — spytał kurtuazyjnie już po 
niewczasie, widząc, że ma obok siebie konsu- 
lową Sielicką, a z drugiej strony księżnę 
Czarncewiczową z laseczką. 


Nie chciało mu się iść dalej, jak gdyby upadł 
na duchu. Sam czuł się zagrożony, sam zna- 
czył już niewiele. Od szeregu lat siedział 
w służbie dyplomatycznej i dopiero od nie- 
dawna został akredytowany jako minister peł- 
nomocny przy rządzie jednego z mniejszych 
państw na południu. Teraz należała mu się 
zmiana, rzecz jednak przeciągała się nad miarę. 
Gdyż na to, co mu proponowano, w żaden spo- 
sób przystać nie mógł, a to czego chciał, było 
niepewne. Już nowi, ci młodzi spod znaku 
Stwana, chwytali się burty i przechylając całą 
„nawę“ nad groźną czeluścią, wdzierali się na 
pokład. Mieli swe punkty zaczepienia w paru 
ministerstwach, siedzieli w prasie, pod róż- 
nymi nazwami tworzyli sobie wciąż nowe or- 
ganizacje legalne. 


Blisko od pół roku czekał tu bezczynnie roz- 
strzżygnięcia swoich losów i obracał ten czas na 
jałowe konferencje i takie wieczory jak Gzi- 
siejszy. Myślał też o urządzeniu swoich spraw 
majątkowych w przewidywaniu możliwego 
kataklizmu. Żonę i córkę zamierzał wysłać na 
wiosnę do Anglii, gdzie miał przyjaciół i część 
zdeponowanej gotówki. 


Patrzył tępo w ten kąt sali, gdzie skierowane 
były wszystkich oczy. Dowiedział się, że 
księżna spotkała się już z Uświackim i zdołała 
zamienić z nim kilka interesujących słów. Gdy 
znów ironiczna konsulowa Sielicka zaczęła 
mówić z nim o Celii, zrozumiał, że na pewno 
coś wie, że chce go wybadać. Poczuł, że jest 
pełny tego Oxeńskiego, że ma go w wątrobie, 
w aorcie, w bronchach i nawet w drobno dy- 
gocącym sercu. Poczuł, że ten człowiek, nic 
o tym nie wiedząc, w najmniejszym stopniu 
o to nie dbając, w pewien sposób go określa, 
że mu wyznacza miejsce na skali wartości. 
I że w tej hierarchii on, Dionizy Aramowicz, 
jest nierównie gorzej sytuowany od Jaspisa. 
Tamten bowiem jest ojcem córki, kochanej 
przez małego Oxeńskiego, gdy on jest ojcem 
tej nie kochanej. Oto była jego nowa rola 
w tym układzie sił, na który nie miał wpływu. 


kartele, spychane na dno bezrobocia... Re- 
akcjoniści wmawiali w drobnomieszczaństwo 


ponurą brednię, że to ono zwycięża, aby zor- 
ganizować je dla swoich celów, dla zdusze- 
nia sił demokracji. 

Utopijne formuły społeczne służyły im do 


maskarady. 
DNO AKTUALNOŚCI WCZORAJSZEJ 


Cyprian Norwid w swoich poglądach spo- 
łecznych nie szedł za postępem swoich cza- 
sów, ale doprawdy nie zawinił, że w kilka- 
dziesiąt lat później niektóre jego poglądy 
stały się formułą przeznaczoną przez reakcję 
na użytek — bezrobotnych. I znowu straszli- 
wa ironia czy nieubłagana konsekwencja 
w historii... Bo on jeden z pierwszych wie- 
dział, co to jest bezrobocie. W poszukiwaniu 
pracy jeździł do Ameryki. Wyłączony z go- 
spodarczego ogniwa produkcji, nieprzydatny 
i bezużyteczny, stworzył sobie religijny ideał 
pracy. A tymczasem pod górną warstwą jego 
pojęć religijnych, moralnych, obyczajowych 
gromadziły się już zagadkowe idee, nieznane 
przedtem w literaturze: rola przypadku, iro- 
nia koincydencji, mijanie się z losem, bez- 
ładność Świata, bezdziejowość! Brał je po 
swojemu, "zaprzeczał im, uśmierzał je syste- 
mem swoich poglądów. Były to pierwsze od- 
bicia w świecie idei, pierwsze refleksy — po- 
stępującego rozkładu bezplanowej gospodarki, 
które kwitnący kapitalizm francuski w prze- 
dedniu Komuny kładł na pismach hezrusot- 
nego poety polskiego. Tak, pod tym wzglę- 
dem Norwid był już niejako prekursorem 
okresu wielkich kryzysów i bezrobocia, 
i wreszcie może nie w tym dziwnego, że po- 
eci tego okresu, osaczeni ideami chaosu, 
przypadkowości, bezsensu, — szukali sensu, 
konieczności, porządku u tego, który znalazł 


ratunek tylko w mistycznej interpretacji 
świata. 
Współczesna demokracja szuka wyjścia 


praktycznego poza stosunki gospodarcze, na 
których tle wytwarzały się i kursowały te 
idee. Na tej drodze poeci nie spotkają się 
z Norwidem. 


A’ 
ROZDZIAŁ V 


Agata przystanęła obok Oxeńskiego, by 
zaczekać na resztę towarzystwa, które, wie- 
dzione przez Katarzynę, zatrzymując się i roz- 
mawiając, zwolna sunęło za nimi. Szedł tam 
pułkownik Zołna, Ciencki i profesor Dzianwa, 
a na końcu Baraz z Edmundem. 

Ci dwaj niewiele mieli sobie do powiedze- 
nia, rozstali się bowiem zaledwie na godzinę 
przed rautem. Baraz zaszedł do Oxeńskich po 
zaproszenie, o które wystarał się dla niego 
Edmund. I — jak obawiała się Agata — 
właśnie w tej porze, kiedy miała być u siostry 
Sonka. 

Była rzeczywiście, ale wyszła wcześniej, bo 
gdy Edmund wpadł do domu, żeby się prze- 
brać, zastał już tylko Baraza i macochę w nie- 
możliwym humorze. Zdziwił się, dlaczego nie 
ma ojca i Katarzyna powiedziała, że leży 
u siebie w gabinecie po ciemku zamknięty. 
„Dlaczego zamknięty?“ — spytał. „Nie wiem. 
dlaczego“, — odpowiedziała gniewnie. W tym 
czasie już drugi raz daremnie telefonowała 
do córki Agata. Wróciwszy od telefonu, Fd- 
mund ostrożnie podszedł do drzwi ojca i usły- 
szawszy, że nie śpi, zapytał go, jak się czuje. 
Na razie nic nie odpowiadał, a później nagle 
się zaśmiał i zawołał wesoło: „To ty, chłop- 
cze? Myślałem, że mi się zdaje. Możesz wejść, 
drzwi są otwarte. Nie, tak sobie tylko odpo- 
czywam. Nic mi nie jest.“ 

Baraz nie bywał na takich przyjęciach, jego 
zasady kazały mu trzymać się zdala od sfer, 
zdemoralizowanych władzą. Dzisiejsza uro- 
czystość zaciekawiła go wyjątkowo ze względu 
na obcych gości, których bardzo chciał zoba- 
czyć. Edmund myślał złośliwie, że zarówno 
jego zwykła nieobecność, jak uczyniony na 
ten raz wyjątek, przez nikogo zauważone nie 
zostaną. 


Baraz był u Oxeńskich domowym człowie- 
kiem, kiedyś nawet przez rok blisko mieszkał 
pod ich dachem. W tym czasie dawał Edmun- 
dowi korepetycje. Mimo różnicy wieku byli 
ze sobą na ty. W Edmundzie trwał dotąd ślad 
dawnej zazdrości dziecinnej o zalety jego cha- 
rakteru, które zawsze stawiano mu za wzór. 

Baraz nie znał wyższych sfer stolicy i Ed- 
mund objaśniał go „kto jest kto“. Zarazem 
jednak śledził z daleka ojca, stojącego w po- 
bliżu drzwi z generałową. Ojciec w ogóle od 
pewnego czasu wydawał mu się dziwny. 
Obecność na raucie kobiety w białej sukni 
zwiększała ten niepokój. Ojciec był dla niego 
kimś nowym jako dawny mąż jego matki. 


Oxeński, łagodny i uśmiechnięty, mówił do 
Agaty ze znużonym wdziękiem starszego pana: 

— Zlituj się, to jest przecież paragraf sześć- 
dziesiąty dziewiąty, to nie są żarty. Cała ta 
sprawa wyssana z palca nie jest. Winni są. 
No i winni muszą do sprawy posiedzieć. 


Mówiąc kaszlał z lekka, przy czym dwa palce 
prawej ręki, środkowy i czwarty, przykładał 
do ust. 


Nr 16 


— Więc to z powodu tego chłopca była dziś 
i was? 

— Tego czy innego, to jest wszystko jedno. 
Jbogi, wariat, włóczęga czy zbrodniarz — 
ma wzruszy się każdym. Ale jeżeli idzie 
o mnie, to nic dla niej nie znaczy świadomie 
wprowadzić mię w błąd. Ona ma z tego 
uciechę. Przypomnij sobie tylko tego Stugnę. 
Odkąd go wypuściłem za kaucją, a on od razu 
zwiał za granicę, już jej wcale nie ufam. 

Mówił bez gniewu, jakby się przekomarzał, 
jakby się tylko z lekka dąsał. 

— Zechciej to jednak uwzględnić, że twoja 
Sonka jest dla mnie bez litości. Ona wciąż 
czegoś żąda, czegoś się ode mnie domaga. 
Ona na mnie krzyczy — powiedz mi, czy to 
jest właściwe? Ona na przykład krzyczy: 
„Dlaczego on jeden, tylko on, który ma teraz 
dwadzieścia lat, dlaczego on jeden miał wie- 
dzieć, że miłość ojczyzny jest przestępstwem." 
Ja nie mówię, że ona krzyczy głośno. Prze- 
ciwnie, krzyczy nawet dość cicho i niewyraź- 
nie. Ale to faktu nie zmienia. Powiadam jej, 
że ja sam wcale nie mam takiej pewności. 
czy jest przestępstwem. A ona: „Owszem, 
właśnie każdy z was to myśli, gdy chodzi 
nie o jego ojczyznę.“ Dobrze, przyznaję, w tym 
jest jakieś ziarenko słuszności. Ale nie można 
mówić o „miłości ojczyzny”, gdy rzecz idzie 


o działalność antypaństwową. I zważ: na- 
przód zaręczała, że to była broń stara, że tam 
leżała jeszcze z czasu wojny. — I gdy może 


byłbym gotów z samego już zmęczenia w to 
uwierzyć, dowiaduję się nagle, że on ma oj- 
czyznę, co jest jednak nie mniej podejrzane, 
jak to, że ma broń. I to, zważ, dość jednak 
dobrze zachowaną, jak na taki szmat czasu. 
I co więcej, że kocha tę ojczyznę, ponieważ 
nie wie, że to jest zbrodnia... Słuchaj, to 
jest dla mnie fatalny zbieg okoliczności mieć 
w najbliższej rodzinie taką pracowniczkę Pa- 
tronatu. Na taką jątrewkę ja, proszę ciebie, 
mam za delikatne nerwy. O tym należało 
mnie wcześniej uprzedzić, to bym się był może 
zastanowił. 

— Widzę — ızekła Agata, — że masz już 
teraz kłopot z dwiema mymi córkami. To 
dobrze, że przynajmniej Tekla nie ma ci jesz- 
čze nic do zarzucenia. 

— Jestem ci za to prawdziwie wdzięczny. 
Ale Sonka mię prześladuje. To jest mój wy- 
rzut sumienia. Jestem wciąż winien, jestem 
winien na każdą stronę. To stało się na sta- 
rość drugim moim zawodem, że jestem wi- 
nien. Uwierz mi, że to jest ciężko. Zwłaszcza 
sdy właściwym moim powołaniem jest szu- 
kanie winy u innych. 

— Posłuchaj, ten Cyngal jest ciężko chory, 
Od dwóch lat czeka daremnie na termin spra- 
wy. Sonka mówi, że jej nie doczeka, że od- 
kładają umyślnie. To nie jest dziwne, że ona 
się przejmuje. 

— Nie jest dziwne — powtórzył. — Tylko 
że ona wciąż apeluje ode mnie obecnego 
do mnie minionego. Do mnie z czasów, gdy 
byłem obrońcą. No, ale teraz nie jestem. Po- 
wiadam jej wyraźnie: — Dziewczyno, zasta- 
nów się, do kogo mówisz. Ja jestem prokura- 
torem. Ja jestem po drugiej stronie, ja prze- 
szedłem na drugą stronę. Ja zwalczam samego 
siebie, samego dawnego siebie codziennie 
zwalczam. Nie tylko ja. Wszyscy od dłuż- 
szego czasu musimy zwalczać samych siebie 
Ale czy ona chce to zrozumieć? 

— Więc stanowczo jej odmówiłeś? — spy- 
tała Agata. — To szkoda. 

jego szare, czarno brwiami i rzęsami ob- 


wiedzione oczy, popatrzyły w jej twarz 
z dziwnym wyrazem. 
— To ty mnie pytasz? — wyrzekł ostro, 


jakby się przeląkł. 

Gdy zamilkła, nie pojmując, o co mu cho- 
dzi, tym samym zmienionym, szorstkim, nie- 
nawistnym głosem powiedział: 

— Stanowczo! 

Cofnęła się, osłupiała. Zdawało jej się, żę 
rozmawiała z nim dość naturalnie, chociaż 
wiele ją to kosztowało. Że udało jej się prze- 
zwyciężyć. 

— Nie pomyślałabym nigdy, że to z tobą 
przyjdzie mi kiedykolwiek w życiu w ten 
sposób mówić, — rzekła surowo. 

Ale od razu przystąpił do niej znowu i ci- 
cho, łagodnie, z opuszczonymi powiekami po- 
wiedział: 

— Nieludzka jesteś, Agato. 

Nie po raz pierwszy w życiu usłyszała od 
niego ten wyrzut. Powiedział to, nie patrząc 
w jej oczy, jakby powtarzając słyszane echo. 
Powiedział to jak widmo. Innym trybem, 
w innym toku rzeczywistości. 


Mogła myśleć, że się przesłyszała. Mogła 
także, usłyszawszy, od razu zapomnieć. Skoro 
nie chciał odpowiedzi, wcale na nią nie cze- 
kał. Z przechyloną głową patrzył ukośnie 
w niedalekie, lśniące miejsce posadzki, czymś 
najwyraźniej zaskoczony, czymś zdumiony. 
Wyglądało, jakby o niej zapomniał, zatopiony 
w swoim odrębnym świecie zgrozy czy udrę- 
czenia. Czyżby, jak ona, zabłąkał się myślami 
w ich dawną, ciężką sprawę? 

Przewionęło to nią w straszliwym skró- 
cie — jako zapach i kolor, jako sama esencja 
męczarni. Prawie nie powiedziała sobie w my- 
Śli, co to było — ten wyrzut powtarzany gło- 
sem przyciszonym w ciągu lat. 

Po chwili, jakby się w czymś nareszcie 
upewnił, ocknął się i oprzytomniał. Stał teraz 
przy niej jako stary człowiek, uśmiechał się 
i przykładał dwa palce do warg, pokasłując. 


— Mam chyba już dość kłopotu z własną 
swoją sprawą, prawda? — rzekł poufnie. 


(Ciąg dalszy w następnym numerae) 
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CZESŁAW MIŁOSZ 


Pieśń obywatela 


Kamień z dna, kłóry widział wysychanie mórz 
| milion białych ryb skaczących w męczarni — 


ODRODZENIE 


— 


l; 


Ja, biedny człowiek, widzę mrowie białych obnażonych ludów, 


Bez wolności., Kraba widzę, kłóry ich ciałem się karmi. 


Widziałem upadek pańsłw i zgubę narodów, 
Ucieczkę królów i cesarzy, potęgę tyranów. 
Mogę powiedzieć teraz, w tej godzinie 

Że jednak — jestem, chociaż wszystko ginie, 
Że lepszy jest pies żywy niźli zdechły lew 
Jak mówi Pismo. 


Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami, 


Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie, 
O nie-euklidesowej przestrzeni, o pączkującej 
O wysokich kopcach termitów. 


amebie, 


Kawiarnia 


Z tego stolika w kawiarni 


Zostałem ja sam. 


Przywoływać cienie. 


Kiedy chodzę, jestem we śnie, gdy zasnę przydarza się jawa. 


Biegnę goniony i oblany potem, 

Na placach miast, które zorza unosi jaskrawa, 
Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram 
Handluję wódką i złotem. 


A przecie byłem już nieraz tak blisko, 


Mgła zimowa na szybie ta sama 


Ale nie wejdzie nikt. 
Garstka popiołu, 


Plama zgnilizny wapnem przysypana 
Nie zdejmie kapelusza, nie powie wesoło: 


Chodźmy na wódkę. 


Sięgałem w serce metalu, w ducha ziemi i ognia i wody 


| niewiadome odsłaniało twarz, 

Jak odsłania się noc spokojna w strumieniu odbiła. 
| witały mnie lustrzane, miedzianolistne ogrody 
Kłóre gasną, kiedy się je chwyta. 


| blisko, tuż za oknem, oranżeria światów 

Gdzie mały chrabąszcz i pająk są równe planecie, 
Gdzie jak Saturn rozjarza się wędrowny atom, 

A tuż obok żeńcy podnoszą do usł zimny dzban 
W upalnym lecie. 


Tego chcialem : więcej niczego. W starości 

Jak stary Go:'the stanąć przed obliczem ziemi 

| rozpoznać 4 i pogodzić ją 

Z dziełem, wzniesionym jak leśna forteca 

Nad rzeką zr'iennych świateł i nietrwałych cieni. 


JAN KOTT 


Kiedy na początku XVIII wieku La Motte 
Houdar, należący do pierwszego pokolenia ra- 
cjonalistów, zabierał się do przekładu Iliady, 
postanowił poprawić błędy Homera, wynika- 
jące z jego prostactwa i nieznajomości zasad 
Kartezjusza. W sporze, który toczył się wtedy 
pomiędzy zwolennikami starożytności a czasów 
nowoczesnych o istnienie postępu w poezji, 
La Motte należał do obozu „modernistów'. 
Sądził, że od czasów Homera ludzkość wyzwo- 
liła się z bardzo wielu fałszywych przesądów 
| ostro potępiał nieuctwo Hektora, który prze- 
mawiając do koni „naśladuje wulgarność woź- 
nicy, szczerze wierzącego, że zwierzęta mogą 
go rozumieć". D'Alembert uważał, że w poezji 
tylko to jest dobre, co byłoby dobre i w pro- 
zie. La Motte Houdar, ponieważ sam pisał 
wiersze, sądził, że dzieli jednak poezję od prozy 
pewne, choć niezbyt wielkie skomplikowanie 
techniki. „Od mowy potocznej — pisał — poe- 
zja różniła się z początku jedynie odmierzo- 
nym układaniem słów, które w miarę dosko- 
nalenia się pieści ucho. Potem razem z figu- 
rami przyszła fikcja, myślę oczywiście o figu- 
rach śmiałych, jakimi wymowa nie odważy- 
łaby się posłużyć. Oto, sądzę, wszystko co jest 
istotnego w poezji.“ 7 JAAR 

W szkicu o poetyckim poznaniu zajmuje Się 
Maritain stopniowym uświadomianiem, sobie 
przez poezję swojej istoty i odrębności. 
W okresie renesansu, najbogatszym w typowe 
formy techniki, w uczciwą umiejętność tocze- 
nia wiersza, „świadomość — pisze, — jaką poe- 
zja miała o samej sobie, była świadomością 
rzemieślnika. Wiek potem będzie to świado- 
mość gramatyka.* Obok wyznań La Motte 
Houdara jeszcze może lepszym przykładem 
przekonań wieku oświecenia, że poezja po- 
winna być jasnym, rozsądnym i logicznym 
wykładem o rzeczywistości, może być, cyto- 
wana przez Maritaina, opinia osiemnasto- 
wiecznego krytyka literackiego księdza Ter- 
rassona. „Każdy człowiek — pisał ów racjo- 
nalista, — który w dziedzinie literackiej nie 
myśli tak, jak Kartezjusz nakazywał myśleć 
w dziedzinie fizyki, nie jest godny naszego 
wieku...“ 

Nowy sens słowu poezja nadał dopiero ro- 
mantyzm. Romantyzm był czymś więcej niż 
przemianą reguł poetyckich i ustanowieniem 
nowego porządku na miejsce poetyki Boileau, 
romantyzm obalił samą zasadę istnienia poety- 
ki, uniemożliwił powstanie nowego Boileau. 
Istnieć może kodeks piękna, ale nigdy kodeks 
uczuć. Kiedy istotą poezji stała się wierność 
wewnętrznej prawdzie, a miarą poety — indy- 
widualność, istnienie poetyki stało się absur- 
dem. Istnieją kodeksy konwencji, ale nie może 


Z niedowierzaniem dotykam zimnego marmuru, 
Z niedowierzaniem dotykam własnej ręki: 

To — jest i ja jestem w dziejących się dziejach, 
A oni są zamknięci już na wieki wieków 

W ostatnim swoim słowie, w ostatnim spojrzeniu. 


Tego chciałem i więcej niczego. Więc któż 
Winien? Kto sprawił, że mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż, 
Ach któż jest winien, kło winien, o Boże? 


Gdzie w zimowe południa błyszczał ogród szronu 


Mógłbym tam wejść gdybym chciał 
l bębniąc palcami w zimnej pustce 


Głosów biednych ludzi” 


Wiersze napisane w Warszawie w r. 1943, Iniencją 
litych u ludzi, żyjących pod terrorem. 


yklu bylo pokazanie pewnych posław wobec rzeczywistośc 


pea] 


Str. 


pos:po- 


Ale czasami, kiedy wieczorna zorza barwi dachy ubogiej ulicy 
| zapatrzę się w niebo — widzę tam, w obłokach 

Zataczający się stolik. Kelner wiruje z łacą 

A oni patrzą na mnie wybuchając śmiechem. 

Bo jeszcze nie wiem jak się ginie z okrutnej ręki człowieka. 


Oni wiedzą, oni dobrze wiedzą. 


| myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie, 
O wysokich kopcach termiłów. 


Biedny poeła 


Pierwszy ruch jest śpiewanie, 


Swobodny głos napełniający góry i doliny. 
Pierwszy ruch jest radość 


Ale ona zosłaje odjęła. 


l kiedy lata odmieniły krew 
A tysiąc systemów planetarnych urodziło się i zgasło w ciele 


Siedzę, poeta podstępny i gniewny 
Z przymrużonymi złośliwie oczami 


| ważąc w dłoni pióro 


Obmyślam zemsłę. 


Sławiam pióro i puszcza pędy i liście, okrywa się kwiałem, 
A zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo łam, na realnej ziemi 


Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga 


| dalecy jak cesarz Walentynian, 


Jak wodzowie Massagetów, o których nie wie się nic — 
Choć upłynął zaledwie rok, dwa, albo trzy lata. 


Wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa. 


Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka 
Jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypila w godzinie zatrały. 
Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen. 


Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny 
Które może tiwać długo, 


Ale nie wiele dłużej niż trwa jeszcze dziewiętnasty wiek. 


Mogę być jeszcze drwałem w lasach dalekiej północy, 


Mogę przemawiać z trybuny, albo nakręcić film 
Sposobami, na których oni się nie znali. 

Mogę doświadczyć smaku owoców z wysp oceanu słulecia, 
I mieć swoją fotografię w stroju z drugiej połowy 

A oni już na zawsze, jak popiersia w żabołach i frakach 


Z monstruslnego Larousse'a. 


Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna 

Bo odkąd otworzyłem oczy nie widziałem nic prócz łun i rzezi, 
Prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby pyszałków. 
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym, 
Gdyż byłem tym, który wiedział 


| żadnej z tego dla siebie nie czerpał korzyści. 


Zgasłe mity poetyckie 


istnieć kodeks prawdy i kodeks rzeczywisto- 
ści. Romantyzm nadał nowy sens nie tylko 
słowu — poezja, ale i słowu — poeta. Byron, 
Goethe i Mickiewicz znaczą coś więcej i coś 
innego, niż ich twórczość. Romantyzm stwo- 
rzył pojęcie osobowości poety jako ducho- 
wej kreacji, jako samoistnej wartości, jako 
wzoru życia. 

We Francji dla generacji romantycznej Bal- 
zac jest postacią bardziej charakterystyczną 
od Lamartine'a i Stendhal od Alfreda de 
Vigny. Pozostaje co prawda Victor Hugo, ale 
Hugo był współczesny wszystkim, nawet Mae- 
terlinckowi. Jeżeli w rewolucji romantycznej 
widzieć chcemy utożsamienie poezji z misty- 
ką, mówić możemy tylko o polskim roman- 
tyźmie, lub o niemieckiej die romantische 
Schule. Romantyzm francuski był przede 
wszystkim wielkim zwycięstwem realizmu: ab- 
strakcyjnego człowieka XVIII wieku zastąpiła 
konkretna jednostka, mająca nie tylko imię 
i nazwisko, ale wiek, adres i określone do- 
chody, ponadczasowe państwo rozumu — hi- 
storia, wieczną Naturę przez duże N — indy- 
widualny krajobraz. Dopiero w następnym po- 
koleniu romantyzm stał się ucieczką od rze- 
czywistości i kreacją samoistnego świata we- 
wnętrznego. 

Należałoby napisać historię poezji dzie- 
więtnastego wieku jako procesu stopniowego 
uświadamiania sobie skutków przewrotu ro- 
mantycznego. Drogę, przez którą przeszli sa- 
motnie Mickiewicz i Słowacki od Sonetów 
krymskich po liryki lozańskie i od W Szwaj- 
carii po Genezis z Ducha, odbyły we Francji 
trzy generacje poetów. Jeżeli każda dyskusja 
o współczesnej poezji nawiązywała do Baude- 
laire'a, Mallarmćgo i Rimbauda, to nie dlatego, 
że ci trzej poeci wywarli największy wpływ, 
najsilniej zaciążyli nad stuleciem. Baudelaire, 
Mallarmć i Rimbaud zdali sobie jedynie z całą 
świadomością sprawę z ostatecznych konse- 
kwencyj romantycznego przełomu, ukazali 


punkty graniczne postaw poetyckich, jakie za- ' 


rysował romantyzm. 

Kiedy Lamartine lub Victor Hugo mówią 
o sobie — pisze Thibaudet — przybierają po- 
stawę heroiczną, pozują do posągu, jaki chcą, 
aby im, wystawiła potomność. Baudelaire 
pierwszy uczynił z poezji konfesjonał, mówił 
szeptem. Autor Kwiatów zła odkrył tajemnicę 
bezwstydu literackiego i ją świadomie sto- 
sował. „Bezwzględna szczerość, — notuje 
w Dziennikach poufnych — środkiem orygi- 
nalności.* Pierwsza z formuł liryki została 
znaleziona. Poezja stała 'się spowiedzią, a spo- 
wiedź jest wyznaniem grzechów. Oto narodziny 
demonizmu. Romantyzm odwoływał się do pu- 


bliczności i dlatego tyrady Byrona są reto- 
ryczne. Spowiedź nie jest nigdy publiczna, na- 
wet spowiedź w druku jest odwołaniem się 
do samotnego czytelnika. Poezja stała się oso- 
bistym wyznaniem. 

Drugim wielkim odkryciem Baudelaire'a 
było piękno wielkiego miasta, piękno rzeczy 
i piękno brzydoty. Romantyzm obalił hierar- 
chię tematów na górne i poziome. Baudelaire 
dowiódł, że poezja może mówić o wszystkim 
i wszystko uczynić poezją: szpital i ścierwo, 
źrenice kota i latarnie gazowe, gasnące nad 
ranem. Prozaizm jako środek odnowienia 
liryki — oto druga formuła, jaką współczesna 
poezja zawdzięcza Baudelaire'owi. Myśmy ją 
znali pod nazwą poetyckiego podboju rzeczy- 
wistości. 

„Muzyka dziurawi niebo“ notuje Baudelaire 
w Dzienniku intymnym. I dalej: „Niebo tra- 
giczne. Epitet rzędu oderwanego zastosowany 
do rzeczy materialnych.“ Takie zdania wycho- 
wują przyszłych poetów. Te dwa zdania stwo- 
rzyły poetycki kanon symbolizmu. Baudelaire 
pierwszy zrozumiał, że niebo może być tra- 
giczne, Mallarmćó, Rimbaud i impresjoniści, że 
może być rude fioletowe i żółte. Należałoby 
kiedyś napisać historię metafor, dzieje obra- 
zów poetyckich. Baudelaire odkrył formułę 
metafory niewyobrażalnej plastycznie, w któ- 
rej o wzajemnym pokrewieństwie przedmio- 
tów rozstrzyga nie ich podobieństwo, ale wzru- 
szenia, jakie budzą. Odtąd trzecim ukrytym 
członem każdej metafory stał się człowiek. 
W dobie panującego scientyzmu Baudelaire 
przyznał poezji prawo przemiany rzeczywisto- 
ści przyrodniczej, prawo przemiany świata. 
W poezji, która utożsamia się z wewnętrznym 
monologiem natura przestaje odgrywać rolę 
samoistną, staje się obrazem i zwierciadłem 
psychiki. Słynny „las symboli“ był trzecim od- 
kryciem Baudelaire'a. 

Drobne poematy prozą dowiodły, że poezja 
znaczy coś innego niż wiersz. Symbolizm był 
już tylko uświadomieniem sobie dokonanej 
rewolucji języka poetyckiego. Podobnie jak 
molierowski pan Jourdain, który ku swemu 
nieopisanemu zdumieniu dowiedział się, że 
mówi prozą, poeci zdali sobie nagle sprawę 
z istnienia niezależnej, odrębnej i nieprzetłu- 
maczalnej na prozę mowy poetyckiej. 

Nie docenia się na ogół wagi rewolucyj ję- 
zykowych w dziejach myśli. A przecież każdy 
wielki przewrót w nauce zaczynał się od wpro- 
wadzenia nowych pojęć, od zmiany języka. 
Istotą rewolucji kartezjańskiej było usunięcie 
tysięcznych rozróżnień scholastycznych, owych 
nigdy nie kończących się distinguo i rozpoczę- 
cie filozofowania w dobrej francuszczyźnie. 


Niewinna zmiana terminów stała się począt- 
kiem filozofii zdrowego rozsądku. 

„Wszystko widzialne spoczywa na niewi- 
dzialnym — pisał Novalis, — to co można usły- 
szeć — na niedosłyszalnym, czego się można 
dotknąć — na niepochwytnym.* Zburzenie lo- 
giki i samowolne spokrewnianie ze sobą po- 
jęć, chemia słów, która powstawała, niosła 
pytanie, czy ten nowy język nieprzetłuma- 
czalny na żaden inny i pozornie bezsensowny 
jest jedynie igraszką, czy nowy obraz świata, 
niepodobny do żadnej rzeczywistości, nie jest 
czasem uchyleniem tajemnicy, odkryciem nie- 
znanej prawdy, mistycznym wtajemnicze- 
niem? Świadomość niezależności języka poc- 
tyckiego zmienić musiała ontologię i teologię 
poezji. 


„...Nie bezkarny 
marzyłem długo w różach kolor czarny...“ 


(Słowacki) 


Jeżeli róże na prawdę są czarne, poezja jest 
wiedzą i poznaniem. Jeżeli czarnych róż nie 
ma, jeżeli czarne róże poza królestwem poezji 
nie nie znaczą, wtedy... wtedy istnieje poezja 
czysta. Od Mallarmógo i Rimbauda poeci 
wskrzesili średniowieczny spór nominalistów 
z realistami. Mallarmé rozwinął świadomie 
doktrynę poezji zamkniętych oczu, będącej 
kreacją świata, który jest sam dla siebie jedy- 
nym i wystarczającym usprawiedliwieniem. 
Wiersz stawał się dla niego wyzwaniem rzu- 
conym niedoskonałości i  przypadkowości 
wszystkich rzeczy ziemskich, usprawiedliwie- 
niem i powtórzeniem dzieła stworzenia. Poeta 
jak Bóg tworzy z nicości słowo, nabiera zna- 
czenia magicznej formuły zaklęcia, staje się 
słowem, które było na początku. Poezja jest 
czysta, kiedy nie mówi nic, kiedy nic nie wy- 
raża, kiedy sama sobie wystarcza i sama dla 
siebie staje się samoistnym światem. „Piękny 
wiersz, który nic nie znaczy, lepszy jest od bar- 
dziej pięknego, który znaczy cokolwiek“ — 
pisał w tym samym czasie Flaubert i marzył 
o książce bez treści, która by oddziaływała sa- 
mą potęgą stylu. 

Mit poezji czystej został stworzony. Prak- 
tykę poetycką Mallarmćgo kontynuowało nie- 
wielu, mitologię przejęli niemal wszyscy. Je- 
szcze na krótko przed wojną odnajdujemy ją 
w wyznaniach poetów nawet najbardziej Mal- 
larmóćmu odległych. „Treścią liryczną — pisał 
Przyboś — jest albo ostateczność, najdalszość 
wynikająca z codziennych doświadczeń, albo 
wynikanie z braku, nic, które kiełkuje. Przy- 
kład: laską poetycką par excellence będzie — 
laska z powietrza.“ Mallarmé nie zdawał sobie 
sprawy, że mit poezji czystej oznacza wieczną 
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przemianę form liryki. Mallarmé formułował 
mitologię czystości w kategoriach teologicz- 
nych. W kategoriach poetyki czystości zdefi- 
niować nie można, łatwo jest natomiast okre- 
ślić jej zaprzeczenie — nieczystość. Kiedy mi- 
tologię Mallarmćgo przyjęły następne pokole- 
nia poetów, oznaczała ona każdorazowo walkę 
o oczyszczenie języka poezji z elementów pro- 
zy, o maksymalne oddalenie od języka potocz- 
nego. Mit poezji czystej wynikł z uświadomie- 
nia sobie odrębności języka poetyckiego, walka 
o czystą poezję stać się musiała w konsek- 
wencji nieustannym rewolucjonizowaniem ję- 
zyka, techniki poetyckiej. „O usta! pisał 
Apollinaire. — Człowiek jest w poszukiwaniu 
nowej mowy, o której gramatyk żadnego ję- 
zyka nie będzie miał nic do powiedzenia.“ 
Od „De la musique avant toute chose* Ver- 
laine'a po „Słowa na wolności* Marinettiego 
śiedzić możemy dziedzictwo Mallarmćgo. Czy- 
stość poetycka stała się molochem żądającym 
wciąż nowych ofiar i wyrzeczeń. Kiedy nad- 
realiści targnęli się wreszcie na składnię i zna- 
czenie wyrazów, doświadczenie zostało dopro- 
wadzone do końca, poezja stała się czysta, ale 
zato przestała istnieć. 

„Porzucić słowa — pisał Maritain — z całym 
obciążeniem kłamstwa i dowolności, którą 
ciągną za sobą, — porzucić słowa, albo stwo- 
rzyć nowe, to odrzucić zwykłą grę pojęć i my- 
éli życia racjonalnego, społecznego i ludzkiego, 
to wejść w pierwotny świat, gdzie nic nas nie 


obroni, to w końcu w pewien sposób po- 
rzucić rodzaj ludzki*. Tylko stałość kon- 
wencji sztuki ratuje ją od działania czasu, 


niejako balsamuje przez wyosobnienie, rozgra- 
niczenie, wydzielenie z płynnej rzeczywistości. 
Życie zmienia się szybciej od stylu, choć tylko 
poprzez jakieś pojęcie stylu możemy je ujmo- 
wać, osadzać i rozgraniczać. Dlatego albumy 
fotografii po dziesięciu, czy dwudziestu latach 
są już dokumentami stylu, jak gdyby każde 
dziesięciolecie odmieniało ludziom spojrzenie, 
uśmiechy i gesty. Sztuka, która posiada naj- 
mniejszą ilość konwencji, która zupełnie chce 
się utożsamić z życiem, starzeje się najszybciej, 
Dla filmów okres ten trwa zaledwie parę lat. 
Tragiczność filmowa z chwilą nastania nowej 
mody, skrócenia się lub wydłużenia sukien, 
przejścia wysokich stanów:w niskie lub zmiany 
fasonu kapeluszy, — staje się humorystyczna. 
Nowy styl odrzuca stary na strych pomiędzy 
meble ojców. Nowa moda odrzuca starą do pa- 
nopticum, do kabaretu, odsłania jej śmiesz- 
ność. Ileż wierszy lirycznych po kilkunastu 
latach staje się kanwą piosenki kabaretowej. 

Mit poćsie pure, który stworzyć miał nicza- 
leżnie od zmian czasu królestwo poezji, przez 
ostateczne obalenie zasady stałości konwencji 
podporządkował je w rezultacie nie stylom, ale 
Od cz» w Mallarmćgo obserwować 


możemy nie tylko rosnącą zmienność prądów 
poetyckich, ale i wzrastającą krótkotrwałość 
okresu, w którym wiersz jest czytelny. Walka 
o poezję czystą stała się nieustanną przemianą 
technik poetyckich. „Muzeum sztuki — pisał 
gdzieś Suchodolski — jest zbiorem arcydzieł, 
muzeum techniczne zbiorem osobliwości.“ 
Wiersze, które powstały dla eksperymentów 
formy, przechodzą do muzeum techniki. 

Mallarmć chciał, aby poezja mówiła jak 
najmniej, aby nic nie mówiła, Rimbaud — aby 
mówiła jak najwięcej, aby powiedziała wszyst- 
ko. Twórczość Rimbauda była tragiczną próbą 
wyjścia poza literaturę, próbą przyznania do- 
świadczeniu poetyckiemu mocy przemiany rze- 
czywistości. Poezja ma „zmieniać życie“ — pi- 
sał autor Pijanego statku, ma przeciwstawić 
się „epoce morderców“, która nastała po zgnie- 
ceniu Komuny, — społeczeństwu, moralności, 
kulturze. Rzeczywistość okazała się silniejsza, 
Rimbaud zbuntował się przeciwko doli czło- 
wieczej. Ostatni okres rewolty Rimbauda 
(„obecnie buntuję się przeciwko śmierci“), to 
już nie walka o „gorzką piękność* dawno po- 
rzuconą, ale poszukiwanie dna spraw ludzkich, 
próba wydarcia tajemnicy — „forcer le se- 
cret“, Doświadczenie to musiało zakończyć się 
tragicznie; istnieje granica czystej wizyjności, 
znają ją wszyscy poeci, przy ciągłym oddalaniu 
się od realności nadchodzi chwila, kiedy za- 
traca się już możność wyrażania kształtu, bar- 
wy, czy dźwięku, następuje kres — granica. 
Świat ludzki zostaje porzucony, Rimbaud cof- 
nął się. „Polowanie duchowe* przyniosło prze- 
graną. 

Nie pierwszy Rimbaud przestał pisać. O ileż 
bardziej wstrząsające było milczenie Mickie- 
wicza. Można przyjmować lub odrzucać za- 
sadniczą irracjonalność poezji, jedno jest tylko 
niewątpliwe, że z doświadczeń mistycznych 
poezja wychodzi zawsze z przetrąconym kość- 
cem. Doświadczenia te nie dają się tłumaczyć 
na słowa, nawet wtedy, kiedy jak u Rimbauda 
przybierają faustowską postać oddania duszy, 
aby stać się jeśli nie podobny Bogu, to przy- 
najmniej demiurgowi. 


Z poezyj zamkniętych oczu Ro po- 
wstała mitologia poezji czystej. List Jasno- 
widza Rimbauda stoi u narodzin drugiego 
więlkiego mitu, mitu poezji pojętej jako przy- 
goda duchowa. List ten silniej może zaciążył 
nawet na rozwoju współczesnej poezji od Ilu- 
minacji i Pobytu w piekie. 

„Ja jestem Kto inny; — czytamy — jeżeli 
miedź budzi się jako trąba, nie ma w tym jej 
winy. Dla mnie to oczywiste; uczestniczę 
w wykluwaniu się mojej myśli, patrzę na nią, 
słucham jej, uderzam smyczkiem: symfonia 
rozbrzmiewa w głębiach lub skokiem znajduje 
się na scenie"... J 


madam 


Na dwa pokolenia przed Nietzschem Rim- 
baud rzucił pierwszy pytanie: „Co może czło- 
wiek?“ Przyświecał mu już mit pierwotności, 
mit o utraconej niewinności natury ludzkiej. 
Jeżeli burzył się przeciwko warunkom życia 
społecznego, jeżeli buntował się przeciwko 
chrześcijaństwu, to dlatego, że w antynomiach 
zła i dobra, w pojęciu zakazu i normy do- 
strzegł ograniczenie i spaczenie pierwotnej 
wielkości człowieka. Tajemnica, którą usiłował 
wydrzeć, kryła się dla niego na dnie natury 
ludzkiej w prawdzie zmysłów i w prawdzie in- 
stynktów. Na pięćdziesiąt lat przed nadreali- 
stami podświadomość była już dla Rimbauda 
szatanem, który może odsłonić formułę prze- 
miany człowieka. Poezja stała się dla niego 
jasnowidztwem, ponieważ widział w niej me- 
todę najbardziej zuchwałego z doświadczeń, 
metodę przedarcia się do głębin psychiki. 
Walka o „liberté totale de Iesprit', o pełną 
wolność ducha, kończy demoniczne doświad- 
czenie Rimbauda. 

„Pierwszym studium człowieka — pisze da- 
lej, — który chce być poetą, jest jego wła- 
sne poznanie, całkowite. Szuka swojej duszy, 
ogląda ją, kusi ją, uczy się jej. Z chwilą, kiedy 
ją pozna, powinien ją rozwijać: wydaje się to 
proste: w każdym mózgu następuje rozwój na- 
turalny... Ale chodzi o stworzenie duszy po- 
twornej na wzór comprachicos*), tak! Wy- 
obraźcie sobie człowieka, który przesadza sobie 
i hoduje na twarzy brodawki. Mówię, że nale- 
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Doktora Herberta Kirschego znałem na dłu- 
go przed wojną. W bezrobotne wakacyjne po- 
południa, gdy pustka czasu staje się szczegól- 
nie uciążliwa, szedłem do jego mieszkania po- 
łożonego w  najwykwintniejszej dzielnicy 
naszego bardzo brudnego miasta. Rolety, opu- 
szczone jeszcze, rzucały mrok na orzechowe 
meble; kurz tańczył w pasemkach światła. 
Pachniało wilgocią, moczem, lekarstwami 
i stęchlizną książek. Zegar na ratuszu bił trze- 
cią. Doktór Herbert budził się z poobiedniej 
drzemki, rad niezmiernie mojej wizycie, po 
której obiecywał sobie wiele przyjemyści. 
Siadał pod kołdrą, przygarniając Kqąna reko- 
ma, potem wciągał skarpetĘ'; pantofle na 
chude nogi i podbięgą .ruchcikiem ku oknu, 
by Podye:ć story. Z niezwykłą ostrożnością 
„yciągał z szafy bibliotecznej jedno ze wspa- 
niałych wydań Velasqueza czy Breughela 
i w jarzącym popołudniu pogrążaliśmy się 
w orgii barw, ja, barbarzyńca, i on, znawca, 
czytelnik Baedeckera, wykrzykujący raz po 
raz: 

— Cudne! Ta kompozycja, tu... 
I te tony perłowe! 

Poprawiał skośnym ruchem szyję w kołnie- 
rzyku, podnosił lewe ramię i uśmiechał się 
wąskimi wargami. Poczem dodawał, ile me- 
trów długości i szerokości ma to płótno, w ja- 
kim muzeum i podczas jakiej podróży je 
oglądał. M 

Doktor Herbert miał przedstawicielstwo 
kultury na nasze miasteczko. Reputację tę za- 
wdzięczał napisanej przed laty i figurującej 
w katalogu miejscowej biblioteki książce 
„Anatol France, mistrz ironii“, w której do- 
wiódł niezbicie, że Anatol France jest mistrzem 
ironii. Sam był humanitarystą, indywidualistą, 
estetą, liberałem, demokratą, słowem — czło- 
wiekiem XIX wieku, Był zresztą wszystkim, 
czym kulturalny mecenas być powinien: i so- 
cjalistą (choć miał zrozumienie dla endecji), 
i asymilantem (choć dostrzegał osiągnięcia sjo- 
nizmu), i antyfaszystą (choć cenił niemiecką 
sprężystość). Wreszcie — co nie jest najmniej 
ważne — posiadał dobrze prosperującą kance- 
larię i wyjeżdżał co roku zagranicę, skąd przy- 
woził zdjęcia (Dr Kirsche na Montmartrze obok 
Cocteau, Dr Kirsche u stóp piramid), niezli- 
czone nalepki hotelowe na kufrach i owe to- 
my, które mnie do niego zwabiały. 

Nieraz park lipcowy, majaczący białymi suk- 
niami, słyszał do późna nasze rozmowy. 

— Każdy nie-Żyd jest antysemitą. 

Doktor Herbert, który lubił zaskakiwać pa- 
radóksami, zajął nagle, nie wiadomo czemu, 
stanowisko hitlerowskie. 

— Ależ, panie mecenasie, pan mówi jak 
stara baba. 

— Przepraszam... 
zwoli... — Doktor 
śmiałością porównania. — Inność... 
irracjonalne pobudki... 

Było już późno. Park pustoszał, Dyskusja, 
gmatwając się coraz bardziej, gubiła się we 
własnych labiryntach i nikt już nie wiedział, 
jakiego poprzednio bronił stanowiska. Stawało 
się nieznośnie duszno, nudno i nie wiadomo 
co począć. Szliśmy do kawiarni, gdzie dr Her- 
bert, sącząc mazagran przez słomkę, rzucał 
subtelne uwagi o tańczących parach. Sam z po- 
wodu nieznacznego garbu nie tańczył i nie pa- 
miętam, aby się kiedykolwiek 'kochał... 

* 

Z przyjściem Niemców doktor Herbert zgło- 
sił się pierwszy do przymusowej pracy. Dzięki 
temu, po jednodniowym płukaniu garnków, 
zaawansował na prezesa naprędce stworzonej 
rady. Widywałem go odtąd rzadziej, w domu 
trudno go było zastać, a ja również nie miałem 
czasu ani swobody na oglądanie Velasqueza, 
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pan pozwoli... pan po- 
Herbert był dotknięty 
obcość... 


ży być jasnowidzem, uczynić się jasnowidzem! 

Poeta czyni się jasnowidzem przez długie, 
bezmierne i wyrozumowane wyprowadzenie 
z równowagi wszystkich zmysłów. Wszystkich 
form miłości, cierpienia, szaleństwa szuka 
w samym sobie, wyczerpuje na sobie trucizny, 
aby zachować ich kwintesencję. Niewypowie- 
dzialna tortura, w której odczuwa potrzebę ca- 
łej wiary, całej siły nadludzkiej, w której staje 
się pośród wszystkich wielkim chorym, wiel- 
kim zbrodniarzem, wielkim potępionym i naj- 
wyższym mędrcem. Ponieważ dochodzi do 
nieznanego! Ponieważ kształci swoją duszę, 
bogatszą już niż kogokolwiek innego! Docho- 
dzi do nieznanego i kiedy, obłąkany, traci 
w końcu możność rozumienia swoich wizyj, 
widział je! Niech zdycha w swoim skoku przez 
rzeczy niesłychane i nie dające się nazwać, 
nadejdą inni straszni pracownicy: rozpoczną 
od horyzontów, gdzie tamten opadł z sił... Je- 
żeli to, co stamtąd przynosi, ma kszłałt, daje 
kształt; jeżeli jest bezkształtne, daje bez- 
kształtne...* 

List Jasnowidza ogłoszony został po raz 
pierwszy w roku 1912. W dziesięć lat póź- 
niej stał się on manifestem nadrealizmu, któ- 
rego dziejowym zadaniem było doprowa- 
dzenie do absurdu i ostateczna kompromita- 
cja mitu przygody duchowej. 


*  *) Comprachicos — średniowieczni mimowie, którzy 
wycinali sobie mięśnie twarzy, aby przybrać wyraz 
potworny lub komiczny. 


iberała 


Raz jednak odwiedziłem go w domu. Przy- 
jął mnie z otwartymi ramionami. 

— Dzień cobry panu! Jak się pan miewa? 
Co pan porabia, a przede wszystkim co pan 
czyta teraz? 

Zmieszało mnie nieco to dość luźnie z obecną 
chwilą związane pytanie. 

— Tacyta, panie mecenasie. 

-— Ach, pan wciąż wiery klasykom. Nie ob- 
chodzi pana doczespść, A zresztą to dosko- 
nały prozaik åk wyraził się Giraudoux. Zna- 
nznamiy pisarz. Świetne, bezlitosne pióro. Czy 
widział pan ozdobne wydanie Tacyta z 1791 ro- 
ku, które przywiozłem z Rzymu? 

— Nie, nie oglądałem jeszcze. Ale ja do pa- 
na w sprawie prywatnej. Chodzi mi o to, czy 
nie zechciałby pan wciągnąć matki mojej na 
listę zbieraczek ziół? Słyszę, że praca ta daje 
gwarancję bezpieczeństwa... 

— A, co do tego, to trudno, bardzo trudno. 
Bodajże niemożliwe. Widzi pan, jest tylko dwa- 
naście miejsc zarezerwowanych dla rodzin 
członków rady. Pan sam zrozumie, że prawnie 
one mają pierwszeństwo. 

— A może jednak?... 

— Nnnie, raczej nie. Zresztą pomyślimy. 
Jeśli okaże się miejsce wolne, to owszem, ow- 
szem. Ale, a propos, co pan sądzi o Paul Mo- 
randzie? 

— Doskonały prozaik, jak się wyraził Girau- 
doux. Znakomity pisarz. Świetne, bezlitosne 
pióro. Tak, tak, widziałem to wydanie Mo- 
randa, które pan przywiózł z Paryża. Ale ja, 
niestety, już muszę odejść, panie mecenasie. 

— Czemu tak szybko? Niech pan odwiedza 
mnie częściej: pomówimy o literaturze, o sztu- 
ce. Pan wie, te obowiązki społeczne — to mę- 
czy, to odrywa. Ale trudno, trzeba je wykony- 
wać do ostatka. I wie pan, co mi nasz SS- 
Hauptschariihrer Gabriel niedawno powie- 
dział: „Sie sind der einzige Mensch in der 
Stadt, mit dem ich mich iiberhaupt unterhalten 
kann.* Dyskutowałem z nim ostatnio o nie- 
tzscheaniźmie. Co za kulturalny, mało, co.za 
głęboki człowiek. Jakkolwiek przekonany hit- 
lerowiec. Ale przekonania polityczne i kultura 
— to dwie odrębne rzeczy. On zresztą sam 
boleje nad tym, co musi robić. Ach! Ci Niem- 
cy! Że też oni mogli tak nisko upaść! Ktoś 
nazwał ich narodem filozofów i feldwebli. Ja- 
kie to słuszne, prawda? 

W wyniku tej wizyty matka moja dostała się 
wreszcie na listę zbieraczek ziół, co zresztą 
dawało dokładnie tyleż gwarancyj, ile każda 
inna praca, t. zn. żadnych. Mimo to żywiłem 
pewną wdzięczność dla doktora Herberta 
i odwiedzałem go odtąd niekiedy w biurze 
z ubocznym celem, zasięgnięcia informacyj, 
według których regulował się puls naszego 
życia 

* 

Było to po lutowej akcji więziennej. Gesta- 
powcy, zastrzeliwszy 400 więźniów i zjadłszy 
wystawną kolację w gmachu rady, właśnie 
odjechali. 

W przedpokoju sekretarki dojadały resztki 
pozostałych z uczty ciastek i przechylały dnem 
do góry kieliszki. W drzwiach biura prezydial- 
nego, otwartych na oścież, kupiły się gromady 
ludzi, .zaglądających ciekawie do wnętrza, 
podczas gdy dr Herbert z żyłami napęcznia- 
łymi na skroni, ze zlepionymi włosami biegał 
tam i nazad po pokoju, machając rękoma 
i krzycząc. 

— Może pan prezes zechce wysłuchać dzi- 
siejszego komunikatu. Świeżo z radia — usły- 
szałem jakiś głos perswazji. 

— Do... z waszymi komunikatami. Co one 
komu dobrego przyniosły? Komu życie urato- 
wały? Ja, ja sam — dzisiaj — ocaliłem was 


wszystkich. Czy pan wie, co by się było stało 
gdyby nie moja rozmowa z Gabrielem? 

— I cóż? Co powiedział? 

— Z początku był wściekły. Stał z głową 
opartą na ręce przy oknie i tylko rzadko od- 
wracał się, by pociągnąć z kieliszka. Dopiero. 
kiedy nawiązałem z nim rozmowę o Goethem, 
uspokoił się trochę. On jest niezłym człowie- 
kiem i boleje nad tym, co musi robić, ale 
wierzcie mi, że kiedy raz zaczęło się strzelać, 
to później trudno się powstrzymać. Nastrój 
jego polepszył się do tego stopnia, że nawet 
pod koniec powiedział mi: „Mam specjalne 
rozporządzenie z Berlina..." 

— No, no — rozległy się chciwe głosy. 

— „Mam specjalne rozporządzenie z Berlina, 
aby akcje przeprowadzać nie, jak dotychczas, 
bez różnie, lecz według pewnej zasady: tępić 
element niespołeczny, innych zaś użyć do 
pracy.“ 

Tłum słuchał z zapartym tchem. 

Dr Herbert podniósł palec wskazujący. 

— „Ponieważ miasto, na czele którego pan 
stoi, wywiązało się znakomicie ze wszystkich 
postawionych mu zadań, pan zaś sam jest, mi- 
mo niższego pochodzenia, człowiekiem, którego 
kulturę umiem ocenić, więc uważam za swój 
obowiązek zapewnić pana, że, póki ja tu je- 
stem, włos wam z głowy nie spadnie. Będzie- 
my pracować nie tylko ramię przy ramieniu, 
ale i serce przy sercu.“ I uścisnął mi rękę. 

Dr Herbert był szczerze wzruszony. Głos 
drżał mu i załamywał się. 

— A pańskiej siostrze — zwrócił się z nagłą 
wściekłością do stojącego obok milicjanta — 
każę dać 25 po..., jeśli będzie otwierać drzwi 
podczas ich obecności. To ładnie wygląda! 

Trzeba przyznać, że zachowanie doktora 
Herberta, zarówno jak grube słowa, których 
użył, nie licowało ze zwyczajną jego powścią- 
gliwością. Była to jedna z owych niekonse- 
kwencyj natury ludzkiej, za które tylko ona 
sama, a nie opowiadacz, ponosi odpowiedzial- 
ność. Przyczyną zaś — jak okazało się później 
— było zażycie perventiny, środka podnieca- 
jącego, od którego odymały się zwykle kiesze- 
nie gestapowców, a którym w przystępie do- 
brego humoru poczęstowali prezesa. 

W dwa „dni późriej Gabriel przeprowadził 
w naszm mieście akcję, powdrzas którei ze - 

strzelił 800 ludzi. 
T 

Zbliżała się wiosna, a z nią życ.e nasze ku 
końcowi. Nawpół rozwalone domy stały puste, 
a ludzie ze śmiechem i hałasem “ozbierali je 
na paliwo. Dziewczęta w marco vym słońcu 
kopały motykami ziemię, sadziły kartofle, 
które miały dojrzeć w jesieni. Czasem śpie- 
wały: 

„Minie jesień, przyjdzie wiosna, 
Będzie na nas trawa rosła.“ 


Czasem podnosiły kędzierzawe głowy od 
pracy i oglądały się na druty, gdzie w dwu- 
szeregu, po obu stronach, stali ludzie, jedni 
z naczyniami, pościelą, odzieżą, drudzy z ko- 
szykami lub portfelami w rękach. 

Gosposiu, gosposiu, kupcie pierzynę! 

— A ile chce pani za ten łach? 

Tylko 250 zł za ten nowiuteńki kawałek. 
O! Mój szwagier taką samą — tylko 
wsyp był lepszy — kupił na tamtej niedzieli 
za 150 zł. 

— Niech pani tylko popatrzy, jaka pod- 
szewka, koronkowa, bielutka. Nie mogę dać 
taniej niż za 200. 

— I po co wam tyle pieniędzy?” Do jamy 
z sobą weźmiecie, czy co? 

— Jama — jamą, a żyć trzeba, trzeba żyć, 
kochana pani. Dziecko mi już od tygodnia 
mleka nie widziało. 

— No, to ja dam 150 zł i litr mleka. 

— Niech będzie po waszemu. Garnczek 
zaraz odniesę. 

I pierzyna wędrowała ponad drutami. 

Dziewczęta patrzą, czy po tamtej stronie 
drutów nie widać jakiegoś kawalera. Móże 
zlituje się, weźmie. Chłopcom zawsze lepiej. 
mogą sobie poradzić, a im tylko to wyjście 
pozostało. 

— Ty masz już kogoś — mówią do kole- 
żanek — może i mnie nastręczysz. Może twój 
ma przyjaciela ... 

Kartofle mokną w pulchnej ziemi, pęcznieją, 
kiełkują i już pędy zielone rwą się ku słońcu 
I w ludziach coś kiełkuje, coś rwie się ku 
słońcu, ku życiu. Wożźnice, tragarze, nosí- 
wody, bez żon już, bez dzieci, samotni, wy- 
prostowują zgarbione plecy: „Wiosna! Szero 
kie pola! Świat! Ja znam wszystkie drog! 
w Karpatach. A ja pochodzę ze wsi. A ja 
byłem leśnym robotnikiem. “ Na nocnych kon- 
wentyklach radzono o broni, o pieniądzach 
Ukraść, zrabować. Rozpoczęły się grabieże. 
Pojawiły się pierwsze rewolwery. Coraz częś- 
ciej słychać było ponocne strzały. Robiło się 
gorąco. 

Aż trafiła się owa okazja, jedyna, nie- 
powtarzalna. Komuś są potrzebne pieniądze. 
Ktoś chce sprzedać 10 karabinów ze 100 na- 
bojami za 10000 zł. Ktoś wyjeżdża za trzy 
dni. Na jednym z nocnych zgromadzeń po- 
stanowiono ograbić radę. Miały tam być złote 
dolary, zebrane z okupów. Spojono milicjan- 
tów. Otworzono drzwi kasy ogniotrwałej do- 
robionym kluczem. Lecz kasa świeciła putst- 
kami. Sprytni rajcy w przewidywaniu zama- 
chu ukryli pieniądze nie w kasie, lecz w nie- 
wiadomym schowku. Wzięto jako nagrodę po- 
cieszenia dwie maszyny do pisania, rzecz kło- 
potliwą, lecz — bądź co bądź — towar. 

W dwa dni później otrzymałem pisany 
w braku maszyny atramentem list następu- 
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„Szanowny Panie! W związku z popełnioną 
przez pana i pańskich wspólników kradzieżą 
wzywa się pana do natychmiastowego zwrotu 
maszyn, względnie do uiszczenia 10 000 (słow- 
nie: dziesięciu tysięcy) złotych tytułem od- 
szkodowania. 

W przeciwnym razie sprawa zostanie od- 
dana w ręce Kripo. 

Prezes Rady 
m. p. dr Herbert Kirsche.“ 


Prawdę powiedziawszy, groźba ta niezbyt 
mnie przerażała. Byłem tak czy owak skaza- 
ny na śmierć za to, czym byłem, nie za to 
co zrobiłem. Przestępstwo kryminalne, popeł- 
nione przęze mnie, nie mogło niczego zmienić 
w oczekującym mnie losie. Poza tym sypiałem 
już wówczas po stodołach, komorach, śmietni- 
kach i adres mój był nieuchwytny. Ponieważ 
jednak odpowiedzialność mogła spaść na ro- 
dzinę, udałem się do gmachu rady. Urzędnicy, 
dawni moi znajomi, odwracali głowy, lub pa- 
trząc w twarz, nie poznawali. 

— Proszę pana — przywitał mnie doktór 
Herbert surowym tonem sędziego śledczego. — 
Proszę się nie wypierać. Mamy swoich ludzi 
i wśród was. Wiemy dokładnie, kto brał udział 
w waszym chwalebnym wyczynie. Nie chcę 
zresztą wchodzić w te sprawy; nie wolno mnie 
o nich nic wiedzieć. Nie mam też zamiaru 
wam szkodzić. Maszyny nam są jednak po- 
trzebne. Bez nich nie możemy urzędować. Mu- 
simy je mieć z powrotem. 


— Maszyn tych już nie mam — odparłem. 
— W takim razie proszę je odkupić lub 
złożyć 10000 zł. , 


— Pieniędzy też nie mam. 

— Pan nie ma pieniędzy? Ale pan potrafił 
ukryć swoją siostrę, co zapewne nie było za 
darmo. 

— Dla mnie życie siostry jest ważniejsze, 
niż wasze urzędowanie. 

— A dla mnie, proszę pana, — i dziwię się, 
że pan, człowiek inteligentny, tego nie rozu- 
mie — dobro społeczne jest ważniejsze, niż 
wszystko. Te lata nauczyły mnie jednego: 
inna jest filozofia tego, który rządzi a inna 


ODRODZENIE 


tego, którym rządzą. Rządzony widzi tylko 
interes własny, rządzący interes ogółu. 

Doktór Herbert próbował mnie wciągnąć 
w dawny pojedynek intelektualny. 

— Nie wiem, jaka jest filozofia władzy. 
Czy pan myśli długo jeszcze pisać na tych 
maszynach? 

— Długo, czy krótko — praca musi trwać, 
obowiązek należy wykonywać do końca. Pie- 
niądze muszą być zwrócone. W przeciwnym 
razie, pan mnie rozumie... 

Obejrzałem się. U drzwi stali milicjanci. 

— Dobrze, panie prezesie. Pieniądze będą 
zwrócone. Pan pojmie jednak, że sam nie 
dysponuję taką sumą i muszę ją zebrać wśród 
kolegów, czy — jak pan woli — wspólników. 

— No, tak. Wśród tych wożniców, tragarzy 
and company. A zresztą dobrze. Ma pan trzy 
dni czasu. 

Wstałem. 

— Do widzenia, panie prezesie. 

—- Do widzenia. Chwileczkę — głos doktora 
Herberta zmiękł. Próbował się uśmiechnąć 
wąskimi wargami. — Czy pan czyta teraz co- 
kolwiek? 

— Owszem, czytam IX księgę „Odyssei“. 
Pan zna tę historię: Odysseusz wraz z towa- 
rzyszami dostaje się do pieczary ludożercy Po- 
liftema. Chcąc zaskarbić sobie jego względy, 
ofiarowuje mu bukłak z samijskim winem. Cy- 
klop upija się i w przystępie dobrego humoru 
obiecuje Odysseuszowi, że w nagrodę za ten 
boski napój zje go na samym końcu. To wła- 
śnie czytam teraz. Dowidzenia. 

Jeszcze tego samego wieczoru dr Herbert, 
stojąc na schodach rady, przemawiał do tłumu: 

„— Dzięki mojej zręczności... sam widzia- 
łem pismo z Berlina... sytuacja jest poważna, 
choć nie beznadziejna... trzeba pieniędzy . 

"Tłum słuchał z zapartym tchem. 

Na drugi dzień już nie żył. Padł na zwale 
trupów, ostatni z miasta. Może, siadając 
w krwawej, drgającej jamie, przygarnął zwy- 
kłym ruchem chude kolana i poprawiał szyję 
w nieistniejącym już kołnierzyku w chwili, 
gdy kula Gabriela uderzyła go w kark. 


O teraźniejszości 


Będziemy potem wspominać te dni, te go- 
dziny. Będziemy się spierać z przyjacielem, 
gdzie kto stał i kto pierwszy zawołał „patrz- 
cie“ i jak wszyscy rzucili się do okna. 

Ten pierwszy czołg, ten pierwszy Żołnierz, 
ba, może nawet ta pierwsza akademia rozrosną 
się w naszej pamięci za dziesięć czy dwadzie- 
ścia lat, rozrosną się w naszej literaturze, 
w naszej świadomości narodowej, ubronzowi 
je historia, vędą „kuć je nasze dzieci 1 wnuki. 

A dzisiaj te istotne, decydujące elementy 
ieraźniejszości toną zatopione powodzią plu- 
gawie drobnych codziennostek, wyparte z umy- 
słu przez dokuczliwe, przemijające braki, przez 
rzeczy, o których już za rok będziemy wspo- 
minać z rumieńcem wstydu, które dzisiaj zaś 
rozpalają nas do białej pasji. 

Teraźniejszość jest najbardziej pokrzywdzo- 
nym aspektem bytu. Przeszłość idealizujemy. 
Nasza usłużna i koniunkturalna pamięć sta- 
rannie wymazuje ze świadomości przykre epi- 
zody, jak w państwowotwórczej literaturze 
puszczając w obieg tylko elementy podniosłe 
i radosne. Może dlatego, że przeszłość jest 
zwrócona w młodość. 

Jeszcze dziwniej zachowujemy się wobec 
przyszłości. Z nieopartą na niczym pewnością 
także widzimy ją jasno i różowo. Zachodzi 
w nas charakterystyczny proces. Wizja przy- 
szłości oparta jest na oczekiwaniu, że to, co 
nam dokucza w chwili obecnej — ustanie. 
Wizja przyszłego szczęścia polega na zaprze- 
czeniu trosk teraźniejszych. Nastawieni na 
usunięcie tych trosk, oczekując z całym napię- 
ciem, że ustaną, nie znajdujemy w sobie dość 
wyobraźni, aby przewidzieć przyszłość, ocenić 
nie tylko to, czego nie będzie, ale i to co będzie. 

Taki już jest wzór chemiczny naszego od- 
czuwania życia, że elementy przyjemne i przy- 
kre na ogół idą zawsze w pewnej proporcji. 
I jeśli jedna troska się kończy — zaczyna się 
inna, Nie umiemy ocenić ich obiektywnej waż- 
ności. Przeżywamy je niemal jednakowo. Wię- 
zień, który uciekł z obozu śmierci, po miesiącu 
zaczyna się martwić, że ma w pokoju piec nie 
naprawiony. 

Przez pięć lat czekaliśmy na ucieczkę Niem- 
ców. Czekaliśmy wtedy, gdy żadne znaki na 
ziemi i niebie nie mogły nam realnej nadziei 
udzielić, w skwarne lato po Dunkierce i w po- 
godną jesień przed Moskwą, gdy jedynym po- 
cieszycielem była wróżka i proroctwa św. 
Brygidy. Czekaliśmy wtedy, gdy szła ku nam 
z daleka pierwsza wieść o Stalingradzie i gdy 
burza wyzwolenia stanęła, by zaczerpnąć tchu 
o krok od nas, za Wisłą. Pięć przeszło lat — 
dosyć czasu, by przemyśleć dokładnie jak to 
będzie wyglądało — nagły błysk wolności — 
i, co ważniejsze, jak się potoczy pierwszy 
dzień, pierwszy tydzień, pierwszy miesiąc bez 
Niemców. 

Małośmy przemyśleli, mało przewidzieli. 
Owszem, byli tacy, którzy jeszcze za Dunkierki 
kłócili się szeptem o wojewodzińskie gabine- 
ty, ale ich wizja sprowadzała się na ogół do 
mętnego, choć pełnego słońca obrazu, gdy „ni 
z tego ni z owego będzie Polska na pierwszego“ 
i oni usiędą przy biurku ministerialnym a ci 
rywale dostaną na odczepnego jakieś tam no- 
tariaty. Ale większość, ale ogół inteligencji po 


prostu odczuwał, nie myślał. Kiedy dokucza 
ząb, zapomina się o wszystkim, prócz chęci 
zaradzenia bólowi, cóż dopiero jeśli bólem tym 
są Niemcy. Nawet aktywni bojownicy o wol- 
ność, nie szczędzący życia, aby dzień wyzwo- 
lenia przyspieszyć, z rzadka tylko i niejasno 
sięgali w myślach poza ten dzień wymarzony. 

Ten brak wyobraźni odbija się teraz. Każde 
spełnienie ma w sobie pewien procent rozcza- 
rowania — właśnie na skutek ograńiczońej 
możliwości przewidywania „dalszego ciągu". 
Osiągnęliśmy to, czego chcieliśmy najgoręcej: 
Niemców nie ma, jesteśmy wolni. Co dalej? 

Wiemy niby — co dalej. Budować państwo, 
odbudowywać zburzoną Warszawę, nadwyrę- 
żoną psychikę, zanhamowaną i cofniętą w tył 
kulturę. To wiemy. Ale nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, że zadanie to jest trudniejsze, 
niż poprzednie, niż wygnanie Niemców. 
Z dwóch względów: po pierwsze, ponieważ 
wszelkie zadanie pozytywne jest trudniejsze 
od negatywnego. Po drugie — ponieważ nasz 
udział w wyzwoleniu Polski był niewielki, po- 
mogliśmy tylko w jej wyzwoleniu, budować 
zaś państwo musimy sami, z pewną tylko po- 
mocą z zewnątrz. 

Uprzytomnijmy sobie: za Niemców oduczy- 
liśmy się naprawdę pracować. Z naturalnych 
przyczyn, żeby nie pomagać wrogowi, wykrę- 
caliśmy się od przymusowych robót, w urzę- 
dach i fabrykach siedzieliśmy, aby mieć pa- 
pierki zwalniające od wywózek, kradzież 
uznawaliśmy nie tylko za zło konieczne wobec 
niedostateczności przydziałów, ale za zaszczytne 
zadanie patriotyczne. Mimo straszliwego ter- 
roru — byliśmy jak słusznie ktoś powiedział 
-- „narodem na urlopie“. 

Wolność oznacza także, że ten upokarzający 
urlop się skończył. Jak mało spośród nas 
w pełni zdaje sobie z tego sprawę! Wolność 
w swych początkach oznacza pracę, ciężką 
pełną wyrzeczeń, trosk, chaosu. Oznacza — 
zacisnąć zęby, poświęcić czas, młodość, wygody. 

Nie apeluję do ludzi dobrej woli. Stwierdzam 
fakty. Nie ma przed nami wyboru. Nie mamy 
dwóch dróg — łatwego, ale upadlającego by- 
towania na marginesie i żmudnego, ale uszla- 
chetniającego trudu. Jest jedna — ta druga. 
I wszystko, co pozostaje człowiekowi — to 
uświadomić sobie konieczność, nieuchronność 
tej drogi. 

Ci, którym się zdaje, że potrafią prześlizgi- 
wać się, jak za Niemców, wykręcać się, wymi- 
giwać — tych także chwyci za karki teraźniej- 
szość i pchnie do roboty, może trochę później, 
ale tym bardziej bezceremonialnie. 

Za Niemców byliśmy narodem zwolnionym 
z odpowiedzialności za rządy w kraju, za stan 
kultury, wydajność pracy, wyżywienie, po- 
rządek. Odzwyczailiśmy się od tej odpowie- 
dzialności, zapomnieliśmy o jej ciężarze, ale 
io jej radościach, radościach wyższego rzędu, 
radości tworzenia, radości osiągnięcia, jakże 
cierpkiej — władzy. Uczmy się tego na nowo. 
Uczmy się rozróżnienia między przemijającym, 
choć natrętnym a trwałym. Za rok będę z obu- 
rzeniem zaprzeczać, gdy kolega mi wypomni, 
jak awanturowałem się u piekarza. Za dziesięć 
lat będę spisywał pamiętnik o pierwszym mie- 
siącu wolności. (wb) 


Po prostu 
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Uciekła nam przepióreczka... 


Wybór „Przepióreczki* Żeromskiego na inau- 
gurację teatru w Krakowie mógł być tylko 
przypadkową pomyłką artystyczną. Zapowiedź 
jednak wystawienia niebawem „Wyzwolenia“, 
a przed tym jeszcze premiera „Wesela“ w Tea- 
trze Wojska Polskiego świadczy o nieporozu- 
mieniach znacznie bardziej istotnych i po- 
wszechnych, o zupełnym zapomnieniu, że ży- 
jemy nie w roku 1924, ale w dwadzieścia jeden 
lat później, że mamy trzecią a nie drugą nie- 
podległość, że nie tylko styl teatralny, ale 
i wielki repertuar musi zostać zmieniony. 

Zacznijmy jednak od samej „Przepióreczki*. 
Przedstawienie w teatrze im. Słowackiego było 
dla nas wielką niespodzianką. Przeczuwaliśmy, 
że Żeromski się zestarzał, ale nie spodziewa- 
liśmy się jak bardzo, jak straszliwie jest nam 
obcy i nie tylko obcy, ale irytujący. Spojrzenie 
po sześciu latach wojny na sztukę Żeromskie- 
go odsłoniło nam nagle cały jej wewnętrzny 
blichtr, a przez to pozwoliło nam dostrzec, co 
zmieniło się w nas samych, co zmieniło się 
wokół nas. Zacznijmy od spraw najprostszych 
i najłatwiejszych. Cały szkielet komedii osnu- 
ty jest wokół oddania ruin starego zamku 
w Porębianach na gmach szkolny, na jakiś 
wzorowy instytut dokształcenia nauczycieli 
ludowych. Wiedzieliśmy, że w przeciwieństwie 
do powieści francuskiej Żeromski, podobnie 
jak i większość naszych pisarzy, lekceważy 
sobie gruntownie realia materialne. Ważny był 
konflikt psychologiczny czy moralny, ale kto 
z czego żyje i ile co kosztuje, nie obchodziło 
artysty. To były sprawy godne pogardy. Sześć 
lat wojny z całym straszliwym uciskiem co- 
dzienności nauczył nas powagi realiów, nau- 
czyliśmy się wszyscy, ile za co się płaci, mu- 
sieliśmy się nauczyć. Dlatego dopiero teraz 
uderza nas oczywisty absurd, zupe!ny bezsens 
przebudowy czternastowiecznych ruin zamku 
na gmach szkolny. Nie trzeba przecież być ar- 
chitektem, aby zdać sobie sprawę, że o wiele 
taniej wypadnie postawić nowy budynek, niż 
kryć dachem i przerabiać basztę Janka z Czarn- 
kowa, gdzie straszą nietoperze i huczą pusz- 
czyki, na laboratorium, salę szkolne, muzeum 
czy obserwatorium. Stary opiekun księżniczki 
ma niestety rację, przebudowa Porębian nigdy 
by nie została skończona. 

Oczywiście, że nie to jest najważniejsze 
w „Przepióreczce*. Ale ów szaleńczy pomysł 
przebudowy feudalnego zamku na wielki dom 
kultury ludowej świadczy o czymś głębszym. 
Chodzi o księżniczkę. Szkoła w Porębianach 
ma powstać dzięki darowiźmie Sieniawianki. 
I oto absurdowi gospodarczemu odpowiada 
absurd społeczny. 


Gdzie i kiedy były u nas księżniczki gotowe 
oddać ziemię nie tylko już dla społecznej spra- 
wy, ale choćby dla pięknych oczu profesora 
fizyki? Może za czasów niewoli, bo na pewno 
nie w Polsce lat międzywojennych. Dopiero 
dziś, kiedy dzieli się ziemię i przeprowadza 
reformę rolną, znajdzie się może niejedna Sie- 
niawianka gotowa oddać ruiny, aby zmniej- 
szyć posiadłość do 50 ha i ocalić od wywłasz- 
czenia resztówkę. Ale na to już za późno. 

Inaczej było dwadzieścia lat temu, niż pisał 
Żeromski. Społeczny dramat „Przepióreczki* 
oparty jest na fikcji, na snobiźmie, na marze- 
niu. Ktokolwiek z nas zetknął się kiedyś z Uni- 
wersytetem Ludowym w Gaci, kto rozmawiał 
z Solarzami, wie dobrze, za czyje pieniądze 
i czyją pracą i znojem powstawały ogniska 
kultury ludowej na wsi. Niestety w pracy tej 


brakło nie tylko księżniczek, ale nawet i pro- 
fesorów uniwersytetu. 

I jeszcze jedno. W trzecim akcie „Przepió- 
reczki* mówi się o owym chłopomanie, co to 
zakładał na wsi szpitale, ochronki i szkółki, 
a któremu w czasie rewolucji chłopi spalili 
zarodową oborę, wyciągnęli z biblioteki książki 
i z pięknych foliałów oprawnych w cielęcą 
skórę ułożyli chodnik wzdłuż wsi. Byłem nie- 
dawno w Miechowskim, w majątku Sancy- 
gniów. Dwór był co prawda kompletnie wy- 
rabowany, ale dwie sale pozostały nietknięte. 
U wejścia do nienaruszonej biblioteki stał na 
warcie milicjant ludowy. 

A teraz sprawa następna — konflikt miłosny 
w „Przepióreczce*, Przez cały drugi akt, w cza- 
sie decydującej rozmowy Smugoniowej z Prze- 
łęckim, każda replika aktorska wywołuje sal- 
wy śmiechu na widowni. Kiedy Smugoniowa 
błaga Przełęckiego, aby zdjął z niej opętanie 
i wrócił jej własną duszę, publiczność po pro- 
stu ryczy z uciechy. Powiecie, że widzowie to 
młodzi niewychowani barbarzyńcy, nie! Pu- 
bliczność ma rację. Miłosne wielosłowie Że- 
romskiego, młodopolskie, sentymentalne i roz- 
gadane, jest śmieszne i dobrze, że jest śmiesz- 
ne! W tej komedii zakrojonej na dramat spo- 
łeczny, gdzie wszyscy się w sobie kochają — 
profesorowie w  Smugoniowej,  Przełęcki 
w Smugoniowej, księżniczka i Smugoniowa 
w Przełęckim — panuje jakieś piekielne nie- 
wyżycie erotyczne, jakieś głębokie zakłamanie 
wewnętrzne. I wydaje mi się chwilami, że grać 
można by „Przepióreczkę*, tak jak gra się 
„Moralność pani Dulskiej", że zamiast grać na 
przekór widowni, zamiast grać na serio, można 
by świadomie aktorską grą kompromitować 
i Przełęckiego i Smugoniową. Są śmieszni, są 
fałszywi, grajmy ich tak, jak na to zasługują. 
-= po cóż aktor ma ich daremnie bronić? 

I teraz dochodzimy do sprawy najważniej- 
szej. Smieszny i obcy widowni jest nie tylko 
miłosny język Żeromskiego. Nieporozumienie 
jest znacznie bardziej istotne. „Przepióreczka* 
ma jedynie pozory komedii społecznej. Kursy 
dla nauczycieli ludowych są jedynie dekora- 
cją, pośród której rozgrywa się dramat we- 
wnętrzny, dramat postaw moralnych. I obo- 
jętne są dla Żeromskiego losy szkoły porębiań- 
skiej, która niechybnie rozleci się po ofierze 
Przełęckiego. Nie dajmy się zasugestionować 
zakończeniem — najważniejszą sprawą sztuki 
jest wewnętrzna czystość jednostki, jej wola 
mocy i wola panowania. Przełęcki jest boha- 
terem, ponieważ pozostał wierny swoim oby- 
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sprawa kursów dla nauczycieli. Chodzi nam 
nie o to, co dzieje się w duszy bohatera, a co 
jest zawsze niesprawdzalne i dowolne, chodzi 
nam o społeczną doniosłość jego postępowania, 
gardzimy wewnętrznym  samouwielbieniem. 
Dostatecznie drogo płaciliśmy za czyny fałszy- 
wych bohaterów, którzy gotowi są zawsze po- 
święcić wszystko i wszystkich, aby ratować 
wyimaginowaną czystość wewnętrzną. I dzi- 
siejsi widzowie odczuwają to mniej lub bar- 
dziej świadomie. Dosyć mają wskrzeszania 
dramatów o rozdarciu duchowym inteligenta, 
o jego słabości maskowanej kultem dla mocy 
i siły. I dlatego nie przemawia do nas dziś 
ani Żeromski, ani Wyspiański. Chcemy zoba- 
czyć ludzi takimi, jakimi są naprawdę, a nie 
takimi, jakimi chcą być, jakimi sobie wyobra- 
żają, że są. Chcemy patrzeć na dramat spo- 
łeczny, a nie na dramat pozorów. Uciekła nam 
przepióreczka na zawsze. Jan Kott 
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„Przeminęło z wiatrem” 


Gdyby:w latach okupacji można było prze- 
prowadzić konkurs na najbardziej czytywaną 
i najpopularniejszą powieść tych lat, zwycięz- 
cą byłby niewątpliwie twór amerykańskiej 
autorki Margarett Mitchell „Przeminęło z wia- 
trem“. Przyczyną tej popularności były nie- 
wątpliwie analogie między wojną Stanów Po- 
łudniowych z Północnymi Stanami Ameryki 
a drugą wojną światową. Te analogie doty- 
czyły okrucieństw i bezwzględności obecnej 
wojny szczególnie na ziemiach polskich, okru- 
cieństw, którym podobne znaleźć można jedy- 
nie w tak zawziętych zmaganiach, jak ame- 
rykańska wojna domowa. 


Jednakże powody rozgłosu czytelniczego 
a z nimi analogie do stosunków polskich się- 
gają głębiej, w sprawy, jakich przeciętny czy- 
telnik nie uświadamia sobie tak dokładnie, 
chociaż one przede wszystkim zaważyły na 
powodzeniu tej powieści. Chodzi o socjalne 
i kulturalne przeciwieństwo Stanów Południo- 
wych i Stanów Północnych. Stany Południo- 
we — rolnicze, rozlewne, psychologicznie do- 
broduszne, to wielka własność, typ życia do- 
statniego i łagodnego, to obfitość żywności, 
obfitość zabaw, „rycerskości*, hojności. Po 
tej stronie są sympatie autorki i ta strona 
pada ofiarą bezlitosnej historii, ta, gdzie -na 
każdym kroku chwytamy się na myśli — ależ 
to Polska, szlachecka Polska, zanikająca Pol- 
ska dworów i życia wiejskiego, zupełnie już 
zanikła Polska „kresów wschodnich*. 


Cóż, że ziemia czerwona, że murzyni, że ba- 
wełna, że skwar południa. Podobieństwo so- 
cjalne i kulturalne wynikające z podobieństwa 
warunków gospodarczych wprost się narzuca. 
Podobieństwo charakterów i psychik gruntuje 
się na tym podobieństwie szerszym. Czymżeż 
złota młodzież z Karoliny różni się od podol- 
skich czy wołyńskich bałagułów, żyjących 
w nieledwie tych samych latach? Tym, że 
jedna wyrzuca złoto -zebrane za bawełnę, 
druga zebrane za pszenicę i dęby. Wyrzuca zaś 
wśród takich samych objawów temperamentu 
i siły żywotnej, jaka nie znajduje w podob- 
nych warunkach innego zastosowania nad to, 
by w sensie czysto biologicznym żyć bujnie. 
Podobieństwa stają przed polskim czytelni- 
kiem tak mocne, że doznaje złudzenia, jak 
gdyby odkrywał za morzami nową jakąś i egzo- 
tyczną, ale tę samą w swojej istocie, Polskę 
już minioną na zawsze. Egzotyka plus zna- 
jomość, powszedniość tematu przybranego 
w formułę egzotyczną, to najprostszy szlak do 
łatwego powodzenia. Trochę drażni, trochę 
niepokoi, lecz nigdy nie wytrąca z wiado- 
mych ram. I polski czytelnik podpowiada 
amerykańskiej autorce słowa, jakie być może 
wzięłaby za motto swej powieści, gdyby je 
znała: „wsi spokojna, wsi wesoła...“ 

Oto przyczyny powodzenia. Nie są one za- 
sługą pani Mitchell, ale przypadkiem, który 
w polskich stosunkach wyniknął z tematu jej 
książki. 
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Na tym przypadku wyczerpują się wartości 
głośnej powieści. Wszystko bowiem inne jest 
w niej bardzo szczególnego i niezbyt cennego 
gatunku. Jest to powieść niesłychanie nie- 
wieścia z wszystkimi wadami tego nazwania 
a bez jego zalet. Niewieścia jest przede 
wszystkim przez swój realizm, rzekłbym, szy- 
dełkowy. Realizm banalnego szczegółu oby- 
czajowego, ustawicznego notowania, jak kto 
był ubrany, w jakiej sukience, jakiej fryzu- 
rze itd. Autorka zasypuje zdarzenia i posta- 
cie drobniutkimi obserwacjami, aż giną pod 
14 lawiną maku. 

Z tej pozbawionej wszelkiego umiaru i per- 
spektywy drobiazgowości wynika najcięższy 
grzech tej książki — jej zgoła niesamowite ga- 
dulstwo. Tematu starczy w niej właściwie na 
normalny, 300—400-stronicowy tom, a tu stro- 
nic tych mamy około półtora tysiąca. Gdyby 
ten brak kondensacji był okupiony jakąś od- 
krywczością psychologiczną lub obyczajową 
(nie będę wspominał Prousta, bo to za wy- 
sokie progi dla naszej pisarki...), domaga- 
jącą się takiej skrupulatności i dokładności, 
pół biedy. Lecz nic podobnego. Wciąż ta sama 
niecierpliwość i porywczość Scarlette, do osta- 
tecznego umęczenia czytelnika rozprowadzana 
przy każdej sposobności tymi samymi nie- 
ledwie zwrotami, wciąż tych samych kilka 
przeżyć, rozbijanych jak piana przy każdej 


sposobności, oto powód jedyny tego potopu 


"słów. Powód, lecz nie usprawiedliwienie ar- 


tystyczne. Autorką rządzi dziecinne przeko- 
nanie, że wszystko musi być powiedziane, po- 
wtórzone, podkreślone aż do najzbędniejszej 
kropki, a nic nie śmie pozostać dla domyśl- 
ności czytelnika. Ten grzech gadulstwa jest 
grzechem najcięższym i zgoła nie wybaczal- 
nym popularnej powieści. 

„Przeminęło z wiatrem“ stawia przeto w ca- 
łej rozciągłości ten sam problem, który wy- 
łania się z modnej w latach międzywojennych 
powieści cyklicznej, powieści-rzeki. Tych po- 
wieści-rzek popłynęło wówczas mnóstwo przez 
literatury wielu krajów, głównie przez lite- 
raturę francuską. Łączy je wspólna nadzieja: 
że przez ilość i rozmiar osiągnie się jakość, 
że wystarczy dużo nagadać, a z nagadanego 
zawsze coś pozostanie. Ta złudna nadzieja 
w powieści amerykańskiej — nie inaczej jest 
z „Antonim Adverse“ — tym widnieje ja- 
skrawiej, że ubóstwo psychologiczne występu- 
jących postaci i niewielka ich liczba nie dają 
uprawnienia do rozlewności słownej i dro- 
biazgowości zdarzeń. 

Jestem przeświadczony, że rozgłos tej książ- 
ki, podobnie jak z wojennym wiatrem nie- 
spodziewanie przyleciał, tak z nim przeminie 
Obfita w słowa ramota Mitchell zasługuje na 
tuki los. 

Kazimierz Wyka 


Chopiniana wojenne 


Pożoga wojenna nie tylko zakłóciła spokój 
Żelazowej Woli, gdzie stała kołyska Chopina, 
krwawą łuną zniszczenia przeszła przez wiele 
miejsce z jego imieniem związanych, oraz wy- 
paliła liczne po nim pamiątki oraz oznaki 
hołdu, postawione mu przez naród. 

We wrześniu 1939 r., podczas oblężenia War- 
szawy, spalił się doszczętnie podczas bombar- 
dowania przez lotnictwo niemieckie gmach 
Filharmonii Warszawskiej, a z nim m.in.zbiory 
sekcji im. Fryderyka Chopina przy Warszaw- 
skim Towarzystwie Muzycznym, oraz cenne 
chopiniana Instytutu Fryderyka Chopina. Za- 
ledwie archiwum tej instytucji zdołano wów- 
czas uratować. Na fasadzie wypałonej Filhar- 
monii pozostało tylko popiersie Chopina dłuta 
Władysława Mazury. 

25 września 1939 r. padły również ofiarą 
bomb zapalających zbiory muzyczno-ikonogra- 
ficzne Edwarda Wrockiego, przy ul. Trębac- 
kiej 10, obejmujące około 25000 pozycyj, 
a wśród nich obok bogatej ikonografii rosyj- 
skiej znaczna ilość materiałów ikonograficz- 
nych szopenowskich. 

zacinałe has ślądn 
muzyczne dzieł Chopina nabyte w r. 1937 przez 
rząd polski od firmy wydawniczej Breitkopf 
i Haertel w Lipsku, znajdujące się w chwili 
wybuchu wojny w skrytce Banku Gospodar- 
stwa Krajowego. 

Okupacja niemiecka, której jednym z pierw- 
szych aktów kulturalnych było spalenie na 
placu publicznym w Łodzi polskich księgo- 
zbiorów, wykazała niezwykłą zaciekłość wobec 
pomników Fryderyka Chopina. I tak już we 
wrześniu 1939 r., po zajęciu Poznania, zni- 
szczono tam pomnik Chopina dłuta Marcina 
Bożka, zdobiący park Moniuszki przy alejach 
Chopina. Z kolei usunięto w końcu 1939 r. 
skromne popiersie Chopina dłuta Pokutyń- 
skiego, stojące wśród zieleni plant krakow- 
skich obok placu Szczepańskiego. Dnia 3 maja 
1940 r. o godz. 12-tej wysadzono dynamitem 
pomnik Chopina w warszawskim parku Ła- 
zienkowskim, dzieło Wacława Szymanowskie- 
go. Następnie przyszedł znany zakaz wykony- 
wania utworów Chopina publicznie. 

„Rehabilitacja“ urzędowa Chopina, jaka roz- 
poczęła się w r. 1943, mająca daremny sens 
polityczny — była, jak już teraz wiadomo, 
przede wszystkim imprezą rabunkową. Gdy 
w październiku 1943 roku otwarto w nowym 
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gmachu Biblioteki Jagiellońskiej stałą wy- 
stawę szopenowską, ściągnięto do Krakowa 
zZz Lyonu zbiory szopenowskie znanego francu- 
skiego muzykografa Edwarda Ganche'a, któ- 
rych zakup został zainicjowany jeszcze w ro- 
ku 1939 przez czynniki polskie (386 pozycyj); 
z Warszawy, z Muzeum Narodowego, obraz 
Teofila Kwiatkowskiego p. t. „Chopin podczas 
ostatniej choroby*, z Biblioteki Krasińskich 
manuskrypt w r. 1942 z rąk prywatnych wy- 
łudzonych 24 preludiów (op. 28), a z Muzeum 
Czartoryskich w Krakowie autentyczną maskę 
pośmiertną Chopina, portret pędzla Stanisła- 
wa Stattlera-Stańskiego, kopię z oryginału Ary 
Sheffera oraz listy Chopina do jego przyjaciela 
Grzymały. W rok później w październiku 
1944 r. Niemcy zrabowali wystawę w całości 
i wywieźli eksponaty do Niemiec. 

Krocząc szlakiem zniszczenia, spełnionego 
już bez reszty po powstaniu warszawskim, po- 
przez stolicę, na placu Teatralnym widzimy 
wypalone lewe skrzydło Teatru Wielkiego, 
gdzie się mieściła obok Miejskiej Biblioteki 
Teatralnej od r, 1942 biblioteka muzyczna 
„prócz ikonografii Fdwarda Wnckiegn 
większy zbiór tego rodzaju w Polsce. Z bi- 
blioteką tą wielka ilość bezcennych materia- 
łów szopenowskich zginęła bezpowrotnie. 

Czy zostało cokolwiek jeszcze? 

Gdy wchodzimy na Krakowskie Przedmie- 
ście, wita nas na szczęście tylko lekko uszko- 
dzony kościół Wizytek, ta perełka wśród ko- 
ściołów warszawskich, gdzie młody uczniak 
Chopin przygrywał na organach co niedzielę 
swe improwizacje nieraz niezupełnie nabożne 
podczas mszy sztubackiej, jak to się chwalił 
w jednym z listów do swego przyjaciela Jana 
Białobłockiego (listopada 1825 r.): .,Zostałem 
organistą Licejskim. — Ha, mości Panie Do- 
brodzieju, co ze mnie za głowa. Pierwszaosoba 
w całym Liceum po Ks. Proboszczu. — Gram 
co tydzień, co niedzielę u Wizytek na organach, 
a reszta śpiewa.“ 

Natomiast na frontowej ścianie lewej ofi- 
cyny kamienicy na Krakowskim Przedmie- 
ściu nr 5 widnieje tylko na wypalonych mu- 
rach tablica pamiątkowa z napisem: „W tym 
domu mieszkał i tworzył Fryderyk Chopin 
przed opuszczeniem w 1830 r. Warszawy na 
zawsze. 

O kilkadziesiąt kroków dalej stoją ruiny ko- 
ścioła św. Krzyża, a w nich, w rozerwanej 
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Drukarnia Narodowa w Krakow 


zbrodniczym wybuchem dynamitowym od sa- 
mych podziemi nawie głównej, spoglądamy na 
miejsce, gdzie w pierwszym filarze po lewej 
stronie spoczywało do niedawna serce Chopina. 

Nieobliczalne są szkody wyrządzone raszej 
kulturze muzycznej, oprócz tych strat, które 
pobieżnie rejestrujemy — w wielu domach 
prywatnych zginęły bezpowrotnie cenne pa- 


miątki po Chopinie, manuskrypty muzyczne 
listy, pierwodruki itp., wielkiej wartości dla 
badaczy materiały m. in. fotokopie manu- 
skryptów szopenowskich Nestora fotografii 
polskiej, Jana Bułhaka, materiały zasłużonego 
szopenografa Ferdynanda Hoesicka i bardzo 
wiełe innych 

B. E. Sydow 


Mieszaniny 


Adolf Schickelgruber, z nieznanych przy- 
czyn ukrywający się pod nazwiskiem Hitler, 
jest osobą powszechnie znaną. 

Od lat najmłodszych pożera go chorobliwa 
ambicja, dla której usiłuje na wszelkie spo- 
soby znaleźć ujście, w głębokim poczuciu, po- 
czuciu przyprawiającym go o zawroty głowy, 
o mdłości i zgagę, że w czymkolwiek, ale musi 
zająć w świecie pierwsze miejsce. Z faktu, że 
ręka jego zdradzała skłonności do wodzenia 
pędzlem, wysnuwa wniosek, że jest artystą. 
Skoro jest już artystą, to znaczy, że jest arty- 
stą pierwszym w świecie. I tutaj na jego am- 
bicję spadają pierwsze i choć nie ostatnie, ale 
może najboleśniejsze ciosy. Schickelgruber nie 
był nigdy, jak opowiadają, malarzem pokojo- 
wym. Malował obrazki, jakieś domki, widocz- 
ki, gustował szczególnie w minach (!), poza 
tym zajmował się dekoracją wnętrz. Te jego 
prace nie były takie złe jak bohomazy Rydza 
Smigłego, którymi obdarowywał kolegów z sa- 
nacji, a które wyciągali zza pieca i umieszczali 
na honorowym miejscu, kiedy do nich przy- 
chodził. Wykazywały pewną znajomość sztuki 
malarskiej, ale poza tym nie wyróżniały się 
niczym poza przeciętnością i nie wróżyły 
pierwszego miejsca nie tylko w świecie, ale 
nawet w szkole rysunkowej. Nie pamiętam 
już dokładnie, jak się to wszystko stało, cho- 
dziło o kandydaturę na jakiś wyjazd do Pa- 
ryża, czy coś takiego, dość, że Schickelgrubera 
pominięto i odmówiono mu talentu. Jego żalu 
i wściekłości nie będę się silił opisać, trzeba 
by na to pióra Homera. W każdym razie 
Schickelgruber musiał się nad tym wszystkim 
zastanowić i wyciągnąć jakieś wnioski. Zasta- 
nowił się i wyciągnął: „Świat, w którym żyję, 
nie uznaje mojego malarstwa.. Czy znaczy to, 
że moje malarstwo jest złe? Nie. Znaczy, że zły 
jest świat. Czy znaczy to, że należy zmienić 
moje malarstwo, żeby podobało się światu? 
Nie, należy zmienić świat, żeby podobało mu 
się moje malarstwo,“ 


Taka jest „geneza“ powstania trzeciej i mam 
nadzieję, że ostatniej Rzeszy. Sądzę, że szczy- 
tów unqienia Schirela! - 
gruber, kiedy w jednej ze swych mów, potrą- 
cających o zagadnienia kulturalne powiedział: 
„Niebo jest niebieskie, trawa zielona, a obłoki 
białe, ktokolwiek będzie malował inaczej, ode- 
ślę go do obozu koncentracyjnego, jako wa- 
riata.“ Schickelgruber dokonał w swoim kraju 
przewrotu, niwelując go do poziomu swojej 
mieszczańskiej przeciętności. Przyszło mu to 
bardzo łatwo, trafił na grunt podatny. Zasie- 
działe i drobnostkowe mieszczaństwo niemiec- 
kie rzuciło się z rykiem entuzjazmu i żarliwej 
stopni zbudowanego ołtarza 
przeciętności i ogłosiło jego twórcę swoim me- 
sjaszem. Tego mesjasza narodu niemieckiego 
nazwać by można geniuszem przeciętności. 
Posiada on w sobie wszystkie cechy przecięt- 
nego mieszczucha, wzmożone i rozrośnięte do 
potęgi siły. Stał się symbolem narodu niemiec- 
kiego i jednocześnie symbolem mieszczańskiej 
kołtunerii i nikczemności. Przewrót, którego 
dokonał, nie był żadnym przewrotem, a je- 
dynie skoncentrowaniem, odremontowaniem 
form starych i butwiejących przeciw idącemu 
nowemu światu, nienawiścią ku wszelkiej 
świeżości i nowości, zduszeniem naturalnego 
biegu rzeczy. I pokazał wódz i naród cały, do- 
kąd zajść potrafi spuszczona z cugli konwe- 


i catvsfakgii doznał 


nansu dobroduszna, śŚwiętobliwa i uczciwa 
burżuazja. Od policzków i uderzeń wymierza- 
nych na ulicach miast niemieckich Żydom, do 
najwyszukańszych tortur zadawanych ciałom 
obywateli wszelkich narodów europejskich 
za drutami kolczastymi, w miastach śmierci 
wyposażonych w techniczne cuda, do katowa- 
nia i mordowania ludzi, za to, że są ludźmi 
Od eliminowania w sztuce prawdziwych arty- 
stów, którzy widzą świat w innych barwach 
niż „Führer“, do zupełnej zagłady wszelkiej 
sztuki i literatury u siebie, do prób zgładzenia 
jej wśród podbitych narodów, do burzenia 
pomników, muzeów, kościołów i całych miast 

Hitleryzm i jego wódz, to jakiś przeraźliwy 
upiór ze stęchłych mieszczańskich domów, 
straszący i ssący krew na szczęście już tylko 
na coraz mniejszym skrawku własnej ziemi 

W pismach codziennych ukazują się nowe 
karykatury, fraszki i dowcipy o Hitlerze. Kie- 
dy je oglądam i czytam, bez względu na po- 
ziom humoru, nie jestem w stanie wzbudzić 
w sobie najlżejszej wesołości. Otóż jakiekol- 
wiek przypominanie mi tej postaci nastraja 
mnie ponuro i obrzydliwie. Humor jest nieod- 
łącznym czynnikiem świata, być może nie do- 
cenionym jeszcze przez literaturę i życie, tak 
jakby należało. Ale jest gatunek spraw tak 
ponurych, tak obcych życiu i jego żywotnym 
sprawom, że dotykanie ich zmysłem humoru 
stanowi jakiś dysharmoniczny zgrzyt, stanowi 
profanację humoru. 

Dlatego nie chce mi się śmiać z Hitlera 
i w ogóle dajcie mi z nim święty spokój. 


Stanisław Dygat 


KRONIKA 


Kongres Emigracji Polskiej. W Paryżu odbył 
się wielki Kongres Emigracji Polskiej pod 
przewodnictwem pani Jolliot-Curie i Marii 
Mickiewiczówny, wnuczki Adama. Udział 
w Kongresie wzięli przedstawiciele francu- 
skich sfer intelektualnych i politycznych, mię- 
dzy innymi Ludwik Saillant, przewodniczacy 
irancuskiej Rady Oporu, Fryderyk Jolliot, 
znakomity fizyk i laureat Nobla, Coornaert, 
profesor College de France i redaktor pisma 
„L'Aube* organu francuskiej chrześcijańskiej 
demokracji, Montfort sekretarz Akademii 
Francuskiej, Albert Bayet, prezydent Stowa- 
rzyszenia Wolnej Prasy. 

Rada Ministrów uchwaliła przyznać wnuczce 
Adama Mickiewicza, Marii Mickiewiczównie, 
pensję miesięczną w wysokości 10.000 fran- 
ków. Jest to dowód pietyzmu dla pamięci 
wieszcza, którego wnuczka pozostała wierna 
ideałom demokratycznym. Maria Mickiewi- 
czówna ofiarowała cały swój majątek w po- 
staci muzeum im. Mickiewicza Bibliotece 
Polskiej w Paryżu. 


NŚ 


W poprzednim (15) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
11 marca: Mieczysław Jastrun: Chłopi w polskiej 
poezji romantycznej, — Józef Sieradzki: Wyzwole- 
nie. — Stanisław Jerzy Lec: U matuli na Bójkach. — 
Jerzy Lau: Baśń leśna. — Zbigniew Bieńkowski: 
Z podróży do ZSRR. — Wacław Waśkowski: Drze- 
woryt — sztuka skrzywdzona. — Zofia Nałkowska: 
Węzły życia (3). — Z francuskiej twórczości pod- 
ziemnej. — Wincenty Bednarczuk: Na progu trze- 
ciej niepodległości. — Jan Bolesław Ożóg: Elegie Ja- 
nickiego. Sielanka śnieżna. — jprz.: Pisarze śląscy 
wracają do siebie. — Jerzy Andrzejewski: W pierw- 
szym roku. — Stanisław Dygat: Mieszaniny. — Kro- 
nika. — 8 ilustracyj (m. tn. T. Cieślewskiego, T. Ku- 
listewicza, Wł. Skoczylasa i J. Zaruby), — 8-stron 


— Widzi pan, ja się narazie nie angażuję ... 


Osiołkowi w żłobie dano... 
rys. Eryk Lipiński 
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